Опубликовано в журнале
Seasons of life, выпуск № 41
Архивные номера и новые выпуски доступны в онлайн-магазине
Пенаты — римские боги, хранители дома — всегда оберегали усадьбу Ильи Репина и Натальи Нордман в финском поселке Куоккала (нынешнем Репино). И продолжают беречь дом до сих пор.
Мы приехали в «Пенаты» в «правильный» день — в среду. Репинские «среды» сто лет назад были самыми шумными и веселыми днями на неделе. Над крыльцом вывешивали голубой флаг — сигнал к тому, что дом открыт для друзей; гости шли к усадьбе по дорожке через ельник — тогда негустой, а сейчас качающий в вышине сильными мохнатыми лапами.
Все тропинки парка сходятся у дома, похожего на осколок горного хрусталя – с множеством стеклянных скатов, окошек, выступов, балконов.
В маленькой прихожей начинались чудеса: никто не открывал дверь, не принимал с поклоном пальто, вместо слуг гостей встречал плакат: «Сами снимайте пальто, калоши. Бейте весело, крепче в Там-Там. Открывайте дверь в столовую сами». Плакат написала Наталья Борисовна Нордман, спутница жизни Репина: вместе они купили небольшой участок в финском поселке Куоккала и 15 лет увлеченно строили здесь дом. К этому времени уже получило Большую золотую медаль Академии художеств «Воскрешение дочери Иаира»; и бурлаки одним мучительным движением уже вытянули бытовую сцену к высотам реалистической живописи; и шальные запорожцы уже написали письмо турецкому султану; и Государственный совет уже сомкнул свой блестящий круг усов и бакенбард, и от безумного взгляда Ивана Грозного, простреленного мукой, уже упала в обморок в Третьяковской галерее не одна барышня.
Репин — мастер, академик и профессор на отдыхе, но он по-прежнему жизнелюбив и деятелен, его ум открыт для нового, а дом — для друзей, детей и учеников. В самые счастливые 1912–1914-е годы этот гостеприимный дом вдалеке от революции и гражданской войны встречал Горького, Есенина, Шаляпина, Корнея Чуковского, Леонида Андреева. Из Москвы и Петербурга в поселок ехали за европейскими газетами и ощущением, что говорится и дышится здесь свободнее.
Главными на неделе были «репинские среды», на которые собирались друзья и ученики – шумные веселые обеды за огромным столом.
У финского мастера-краснодеревщика Репин заказал особый обеденный стол с вращающейся серединой. Cердце его дружеских «сред» — обед за круглым гигантом в самое светлое время дня. Стол был устроен так, чтобы обойтись без прислуги и вообще без помощи соседа: на кругу в центре стояли блюда и специи, в глубокие выдвижные ящики гости сами складывали грязную посуду. Перед обедом выбирался Председатель, которому, по правилам дома, напечатанным с обратной стороны меню, прежде всего, полагалось важничать. Спровоцировать соседа передать соль или подвинуть горячее считалось добродетелью: провинившийся поднимался по лесенке на балкончик в углу столовой и произносил оттуда речь — блестящую и остроумную.
Наталья Нордман — писательница, новатор, феминистка и эмансипе — увлеклась вегетарианством и даже написала «Поваренную книгу для голодающих». К обеду в «Пенатах» подавали особые «репинские» пирожки, репу в вине, орехи с грушами. Про книгу Нордман с простыми рецептами из трав и корнеплодов в Петербурге вспомнили в голодные 1920-е. В это время самой писательницы уже не было в живых, и атмосфера в «Пенатах» уже не была такой праздничной. Репин по-прежнему много писал в холодной мастерской со стеклянной крышей: когда отказала правая рука, принялся работать левой, когда руки перестали держать палитру, закрепил ее на поясе. В 1930-м Илью Ефимовича похоронили в усадьбе под сосновым крестом.
В музее в конце экскурсии показывают четырехминутную черно-белую хронику: Репин, его дочь Вера и друзья дома ходят по дорожкам зимой, пьют живую воду из скважины, машут оператору. Трогательные герои ненаписанной чеховской пьесы, в которой все заканчивается хорошо — и дом, и сад спасены.
