Таня Бронникова, ответственный редактор взрослой «ЛеТучки», культурный обозреватель.
Три года назад я увидела пост Саши Боярской, которая только что вернулась со взрослой смены «Камчатки», влюбилась в проект и пообещала себе, что обязательно туда попаду.
Время шло. Я наращивала опыт, пускала офисные корни и каждое лето обмирала от постов в камчатском инстаграме. На них дети и взрослые снимали кино, писали стихи, валяли дурака, плавали в море, гуляли в лесу, делали перфомансы и инсталляции, пели песни, танцевали. Словом, вели себя так, как хочется, и ничего им за это не было. Я смотрела на счастливых взрослых, которые резвятся как дети, и счастливых свободных детей, лайкала посты, вздыхала.
После невозможно прекрасной статьи на РБК двенадцатого мая выкупила путевку, а седьмого августа — прибежала к поезду «Москва-Таллин» с опозданием в минуту. Пометавшись по вокзалу в тихой истерике, потратив деньги и время, впервые прокатившись в СВ-вагоне до Санкт-Петербурга за шесть тысяч рублей (ничего дешевле не было) и майбахе за бесплатно (спасибо соседу в СВ, который оказался не только начальником заводов и пароходов, но и джентльменом с водителем) и поймав-таки билеты на два нужных автобуса, я приехала в лагерь на час позже планируемого. Ровно через сутки и с полностью пустой головой.
Что такое «Камчатка»?
Это палаточный творческий лагерь на эстонском острове Сааремаа. Четыре смены в году отданы детям и одна — взрослым. Территория «Камчатки» — пять-семь деревянных домов со столовой, баней, прачечной, домами вожатых, два поля с палатками Coleman, уйма беседок с розетками и печеньем, огромный белый шатер с аппаратурой для творческих бесчинств и Балтийское море через дорогу. Еще лес, пруд и дорога, по которой редко ездят туристические автобусы. Каждый день вожатые (или как написано на сайте — «кураторы», классные ребята) вместе с гостями создают к вечеру новый творческий проект: фильм, спектакль, перфоманс или арт-объект.
В этом году вместе привычных 30-50 людей на смену приехало 100. И еще с десяток людей вожатых и организаторов. В этом году вожатые были самые лучшие — Лера Коган, Паша Артемьев, Андриеш Гандрабур, Вася Кистяковский, Миша Левин, Никита Лукьянов и Лена Лобанова. И, конечно, Филипп Бахтин и команда великих: Аня (форфард) Кот, Лиза Юрьевна, Маша Решетникова, Прохор Копылов и Леша Чигрецкий. Если бы я могла написать следующую статью про них, я бы написала.
Так как я следила за проектом, примерно представляла, что будет. Но той силы, которая раздавит меня на одиннадцатый день и будет напоминать о себе спустя месяц, совсем не ожидала. «Камчатка» счищает с тебя шелуху, вытаскивает из зоны комфорта и помещает в любовь. Каждый день ты валяешь дурака и создаешь прекрасное одновременно, делаешь то, что никогда не делал, смотришь чужие работы, показываешь свои и умираешь от красоты и смеха. Преодолеваешь стеснение и в сто пятый раз спрашиваешь у каждого, откуда он, чем занимается и почему приехал. Рассказываешь о себе, краснея. Я не самый смелый и открытый человек, все одиннадцать дней мне было тяжеловато. В самые сложные дни я уходила в палатку и сидела там по полчаса, говоря себе, что мне не 12, а 29.
Проверочное слово — искренность. И каждый день ощущения счастья росло. Возникало от простых вещей. Идешь ли в толпе за машиной, заходишь ли в море, трогаешь камни руками, лежишь на траве, смотришь на пролетающие самолеты. Ешь красную смородину с куста. Смотришь на людей, таких красивых! Танцуешь. Молчишь, глядя на море с мыса. Что-то создаешь вместе. Что-то создаешь один. Разговариваешь. Смотришь на небо с другими звездами, подсвечивая его фонариком. Поешь в хоре, поешь в толпе, слышишь музыку изнутри. Идешь по дороге в темноте молча, смотришь на каждого героя спектакля, который выходит из леса и читает свои стихи. И с каждым стихом, каждым шагом понимаешь, что никогда не чувствовал красоту настолько сильно.
Робкая покорность
В первые дни все сопротивляется переменам. Чтобы принять горячий душ, нужно встать раньше восьми (а ты лег в шесть). В противном случае вода закончится за полчаса до завтрака, придется только почистить зубы, надеть мятую одежду и плестись к столовке. Постепенно ритм — проснуться, умыться, одеться в чистое и успеть к завтраку — становится городообразующим. Я забыла купить местную симку и половину смены ходила ловить вай-фай к бане, поэтому Москва и все-все превратилось в мутное пятно.
Линейка, показ фильмов, сдача материалов или любое действо почти никогда не начиналось вовремя. Сдача сопровождалась уроками по монтажу, фото, звуку или музыке с перерывов на сидр или вино. Задержки злили. Кажется, что четкий ритм жизни, где все отмерено кусками стресса, должен продолжаться. Жара днем сменяется восемью градусами ночью: засыпаешь во всей одежде, просыпаешься от духоты, постепенно скидывая с себя носки, кофту, штаны и спальник. Встаешь мокрый, сонный и голодный. День на четвертый смиряешься, покорно ждешь линейки и нового задания. Чем дурнее, тем лучше. И это ключевое ощущение: ты наконец принимаешь ситуацию такой, как она есть. И мир подкидывает прекрасное.
Например, смотреть в глаза незнакомцу три минуты и не отворачиваться. Рисовать скетчи. Впитывать красивое. Делать макияж мужчине. Спать в шатре под эмбиент в компании пятидесяти людей. Спать в палатке и немножко бояться, когда снаружи ливень, гром и молния. Ужасно нервничать перед премьерой и хотеть сбежать. Танцевать в платье из укрывного материала, обмазывать друг друга оранжевой краской и кричать в нужный момент во время мюзикла. Два часа гулять по болоту в одиночестве сквозь дождь, солнце, комаров и ветер, потом ехать в машине всемером, есть яблоки, сорванные между остановками, и смотреть в окно.
Понимать к концу смены, как работать в IMovie. Есть с завязанными глазами и удивляться новому вкусу еды. Писать первые в жизни стихи и рассказывать их со сцены. Учиться доверять и не бояться. Плакать от того, какие все красивые и талантливые.
После возвращения в Москву чат взрослой смены (107 человек) не замолкает. То, что нас не отпускает до сих пор, и то, что есть мы, есть самое прекрасное после «Камчатки». Недавно я поняла, как меня изменили эти одиннадцать дней: я повзрослела и успокоилась по поводу пары вещей. Поняла, что мир гораздо больше, чем кажется. Что нет ничего лучше, чем радоваться и делать то, что любишь с близкими по духу людьми. Что классный проект (и вообще все) можно сделать из ничего, главное — искренность и люди. И что ужасно хочу поехать в «Камчатку» на следующий год.
Если вы чувствуете тоже самое, следите за социальными сетями проекта (обещают путевки на взрослую и детскую смену летом и в новогодние каникулы), смотрите сайт, пишите на камчатскую почту, телеграм или звоните по телефону: +7 (926) 968-29-31.
