Хочется свой дом с большими окнами и террасой. Чтобы выйти во двор, перекинуться парой фраз с соседкой в цветастом ситцевом халате и сесть есть черешню. Носить высокие резиновые сапоги по непогоде, знать минимум десять рецептов ягодных пирогов и научиться отличать сыроежку от подосиновика. Обрести любимое место, где можно будет писать, читать или следить за театром теней, спектакли которого показывают каждый вечер. Ходить босиком по траве, устраивать пикники, держать двери нараспашку. Смеяться над всеми этими шутками про огород и заготовки на зиму, а потом позвонить маме и спросить-таки рецепт дынного варенья. Расставить книги — купленные, подаренные, найденные — в большой шкаф, корешок к корешку, по темам и писателям. Забрать у родителей ценные вещи, оставшиеся от дедушки и бабушки: столик с металлическими резными ножками, подсвечники, несколько фотоаппаратов, разноцветные вазочки, льняные шторы с рисунком в форме красных дубовых листьев. Завести собаку с умными глазами, посадить крыжовник. Пусть не сразу, но привыкнуть к роскоши — видеть звёздное небо, не бояться звонкой тишины. Иметь дом. Принимать в нём гостей, обнимать его по-своему, проводя по стенам руками, включать музыку, читать вслух, как ребёнку. Наполнять пространство теплом, собой, нами. И если сравнить дом с платьем мечты, то я хотела бы купить только одно — самое нарядное, чтобы никогда-никогда не жаловаться, что мне нечего надеть. Есть! И теперь всегда будет.
Повелось, что новая весна требует нового. Новых мыслей, причёсок, платьев, побегов. Распахиваем окна и с восторгом слушаем, как ветер шепчет в ушки всякие глупости. Задумываем дерзкое и посягаем на необдуманное. И чувствуем — за спиной у нас сила. А весна — трикстер. Плевать она хотела на «галочки» и планы. Она никому ничего не обещала (не священная корова же). Она заглядывает в лицо и глаза у неё совершенно безумные. Догадываюсь, что весна хочет нового, как майянские боги хотели крови, и ни перед чем не остановится. Даёт благословение и силы, выплёскивает вёдрами случайное солнце. Она даже ничего не попросит взамен, ну, кроме спокойного сна, денег, гладкой кожи на лбу, что мелочи, проза жизни. Но пора бы — это первое в планах — уже научиться. Распахнуть окно, вдохнуть сырого и беспокойного воздуха, щёлкнуть пальцами и сказать, как говорят в Одессе, «ша!». Успокойся, весна, сядь, подыши. И я успокоюсь. Не буду распыляться, кидаться, пусть разбегаются в разные стороны все эти зайцы, сколько их там. Сосредоточиться, окопаться. Не уступать неврозу, не рваться на тысячу частей, не бежать. Сидеть спокойно, пить кофе, наблюдать за жизнью, как за шахматной партией и ждать своей очереди, чтобы сделать ход. Но только обязательно сходить, даже если полный цугцванг. И это, ещё петрушку посадить. Потому что за весной будет лето, потом осень, зима и снова весна. «To plant a garden is to believe in future», — так Одри Хепберн сказала.
В апреле я мечтаю снять пальто с души и попрощаться с залежавшимися на чердаке идеями. Надеть легкую, удобную одежду и сбежать по лестнице, прийти к началу начал. Осмотреть все вокруг, увидеть, как жизнь в очередной раз победила. Заметить, что сомнения, неуверенность, робость лопаются, как почки на тонких веточках. Древо обновления пускает корни все глубже и поворачивает ветви к солнцу. В апреле хочется начать: бегать, двигаться, выбирать себя настоящую. Позволить всему быть, не оценивая, принимая. Поймать равновесие и дышать на четыре счета. Раз, два, три, четыре. Вдох-выдох. Раз, два, три, четыре.
В семь утра просыпается пересмешник. Кажется, поняла, как Харпер Ли придумала название книги. Просыпается мой ароматный сад: появились первые листочки майорана, мелиссы и мяты. Лаванда и тимьян, привезенные из Прованса, удачно перезимовали, а вот розмарин придется сажать заново. В ящичке на окне прорастает укроп, во Франции его не купить, приходится выращивать самой. Первые одуванчики скорее радуют — пойдут на детокс-салат, бороться с ними будем позже. Самой тоже пора мягко проснуться, позаботиться о теле: с утра сделать согревающий массаж с жесткой щеткой, выпить имбирный чай с родиолой, после еды — витамины омега-3. Найти новые вегетарианские рецепты, из последних успехом пользовались морковные папарделле, а когда появится много зелени, сделаю наконец, кутабы. И гулять, гулять! Хорошкин будет рад, даже ослепшим собакам нужны прогулки на солнышке. Мы всегда это делали вместе, нет смысла что-то менять сейчас. «Дорога лучше всего измеряется не в милях, а в друзьях», — так говорил Тим Кэхилл, я с ним согласна. Возьмем фотоаппарат, скетчбук и будем искать интересное. Вот тут у нас почти что Япония. Вообразим, что это она и есть. Генри Миллер говорил, что цель — не место, а способность смотреть на мир по-другому. Каждый апрель нужно взглянуть на все по-новому. Для начала выберу слова месяца: храбрость, теплота, прорыв, ясноглазость, возрождение, пирог, любовь, маяк. А там посмотрим, что из этого случится.
Хочется много гулять и прислушиваться к себе, смотреть в себя. Наблюдать за тем, как сквозь пыль зимней усталости прорастают в душе робкие желания и мечты. Они разные, но все с одинаковой тягой к обновлению и яркому солнцу. Отправиться в путешествие за новыми впечатлениями, пусть даже на небольшое расстояние. Научиться чему-то новому, например, красить ткань свекольным соком или вышивать гладью птичек. А ещё — печь легкий ягодный тарт по новому рецепту, читать книгу и вспомнить о вечерних прогулках на набережной с близкими. Окончательно осмелеть и впервые в жизни посадить в саду розовый куст, скрестить пальцы и надеяться, что он приживётся. Ощущать вместе с ним новое лето.
Мечтаем. Чего хочет команда Seasons. Присоединяйтесь, будем творить коллективное сизонс-волшебство.
