Посредник

Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 43

Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине


Камень — вечный спутник человека. Идеальный материал для жизни: и дом, и инструмент, и оружие, и источник вдохновения. А иногда еще и имя, часть истории или легенды. Узнать о нескольких поможет наш постоянный автор Ляля Кандаурова.


Куриный бог

Этот камушек с дырочкой — амулет удачи и талисман от злых сил — приезжает с тобой из отпуска и поселяется на книжной полке. Маленький, одноглазый циклоп, напоминающий о плеске моря и хрусте галечного пляжа, он называется так потому, что когда-то использовался в качестве птичьего оберега: якобы крымские татары вешали этих божков на насесты, чтобы птица была целее и лучше неслась (по крайней мере, так начинает свой одноименный рассказ 1963 года Евгений Евтушенко).


Мрамор

В Карраре, где находились лучшие мраморные каменоломни, у Микеланджело был знакомый плохонький скульптор по фамилии Тополино («мышонок» по-итальянски), помогавший ему с отправками камня, а заодно мечтавший заручиться похвалой за свои статуи. В «Жизнеописаниях» Вазари рассказывает уморительный эпизод, в котором мышонок-скульптор показывает Микеланджело своего Меркурия: тому не хватало «трети локтя» от колен до ступней, и он выглядел калекой. Когда мастер указал ему на это, Тополино ничуть не смутился: он обрубил Меркурия под коленями, надставил длину ног обрубленным куском в другом месте и надел на него сапоги, чтобы не был виден шов. Каррарский мрамор — белый, ледяной, в серо-синеву, как бледная кожа, под которой ветвятся нежные голубоватые вены. Именно из такого изваян «Давид».


Симон

Сын рыбака Ионы, рыбачивший на Галилейском озере с братом, носивший имя Симон и прозванный своим учителем Кифа («камень» по-арамейски). Пылкий и мощный, страстный и смятенный, кажется, он совсем не соответствовал вновь обретенному имени Петр (от греческого «камень»). На картинах и фресках он изображен величавым старцем с ключами от рая в руках. От его образа исходит покой. Однако в библейских сюжетах Петр не просто герой, а неистовая буря, и вместе с тем он очень живой. Он — человек, познавший и страх, и ошибки, и слабость, и этой слабостью поражающий сердце.


Лапидарность

Умение говорить кратко и по делу ценили еще спартанцы: у них оно называлось лаконичностью, по имени Лаконии — области Греции, где располагался город. «Лапидарность», означающая нечто похожее, но с акцентом на ясность мысли, а не только ее краткость — т. е. умение говорить компактно и ярко — произошла от латинского lapidarius — «каменный» или «высеченный». Лапидарность можно представить себе как свойство надписей на римских памятниках: несколько самых весомых слов в граните. А можно — как гарантию существенности этих слов: то, что вырезано в камне, остается навсегда.


Материал обновлен: 17-06-2021