Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 42
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине
Оформить подписку или купить журнал в своём городе
Коробки собраны и вывезены, кровать уехала, оставив на полу прямоугольник нетронутого лака в свалявшейся пыли. Комната увеличилась и как будто исхудала, батареи проступили, как ребра; свет из окон беспрепятственно выливается на пустой пол. Валяется скотч и ножницы. Пачка cd-болванок, гнутая ложечка для обуви и ворох еврокопеек остаются. Мы уезжаем.
Давай посидим на дорожку. Правда, не на чем; я перехожу из комнаты в комнату везде преобразившееся, глотнувшее воздуха пространство, в котором громкими стали шаги и голоса. Сесть можно разве что на пол, в фонтанчик тонкой пыли, взбаламученной солнцем и сборами. «Спасибо этому дому». Долго-долго приезжать сюда означало «домой»; это место защищало и грело, а мы — его; приходили гости, пахло едой, хлопали двери, звучала и стихала музыка; здесь пили вино, танцевали, глядели из окна, был первый снег и грозы; здесь не могли уснуть, говорили допоздна, просыпались среди ночи; болели, выздоравливали, говорили и молчали; сюда приползали зализать раны и влетали утихомирить сердце; здесь ждали писем, сюда провожали, здесь прощались у двери, соглашались зайти или отказывали; отсюда уходили на испытания и возвращались со щитом и на щите, когда-то здесь было даже новоселье: давно, когда этот дом, вид из окна, половицы, полки, подоконники были новыми.
Нет, не так: конечно, новой была тогда я. Когда-то этот дом был органическим продолжением меня, в нем, как в зеркале, было видно, что именно мне кажется красивым, естественным, здравым, своим; потом что-то стало меняться, и сначала я повесила лампочки, потом переставила мебель, потом выкинула мебель, а потом поняла, что пора прощаться. На самом деле, я беру его с собой. Со мной вместе поедет главное — перспектива кухонного окна, видная от стола с завтраком, прикосновение пяток к рассохшемуся паркету, запах снега из отворенного окна, когда жарко топили; утренний душ во мраке, минута сердцебиения между звонком домофона и словом «привет».
Я упаковываю это и увожу с собой; за мной — только пол и четыре стены, и с ними больно и радостно расстаться. Я прикрываю позади себя дверь так тихо, словно боюсь разбудить кого-то. Спасибо.
