История и культовые номера The New Yorker: к столетию журнала

Текст: Мари Губиева
Обложки журнала: The New Yorker

Ровно сто лет назад — 21 февраля 1925 года — в мир вышел первый номер журнала The New Yorker. Почему про его историю Netflix все еще не сделал сериал, для меня большая загадка. Здесь работали удивительные, гениальные и странные в своей преданности делу редакторы — годами, десятилетиями, по полвека. Здесь до сих пор существуют рубрики, которые были придуманы для самого первого выпуска — через сто лет они все еще нужны нью-йоркскому читателю. Наследие историй, переписок, иллюстраций на обложках и карикатур, связей с самыми заметными писателями XX века – все это составляет какой-то особенный мир этого журнала.

Поздравляем коллег, кратко рассказываем историю легендарного еженедельника и его не менее легендарного основателя и первого главного редактора. А еще мы собрали несколько номеров, в которых были опубликованы знаковые произведения американской литературы.

От ненависти до любви

В двадцатые годы прошлого века Нью-Йорк боготворили все молодые и амбициозные, кто приезжал сюда танцевать джаз, играть в кино, писать музыку и заниматься литературой. Все — кроме, кажется, молодого репортера из Колорадо Гарольда Росса. С первой минуты, как его нога коснулась проспектов города, он посчитал его отвратительным местом и мечтал уехать на западное побережье.

Как получилось так, что именно этот человек основал главный журнал города, издание-символ, который уже сто лет концентрирует в себе все самое нью-йоркское: от новостей про культуру и подземку до сатирических зарисовок и кроссвордов? Полушутя можно ответить: ищите женщину. Журналистка Джейн Грант (по совместительству — будущая жена) уговорила Росса остаться, и вскоре он получил работу в The New York Times.

Потом были вечера клуба «Круглый стол отеля Алгонкин», где играли в покер и выпивали Хемингуэй, Фицджеральд, Дороти Паркер. Там Росс познакомился с Раулем Флейшманом — богачом и важным для нашей истории человека. Росс предложил ему делать вместе юмористический журнал про Нью-Йорк, а Флейшман видимо так устал от мучных дел (состояние он заработал на производстве хлеба), что быстро согласился.

В 1924 году они сняли офис на 45-ой улице, взяли в штат троих человек, и через полгода, в феврале 1925-го, выпустили первый номер журнала The New Yorker. На обложке — тот самый денди с моноклем, цена — 15 центов. Литературная богема Нью-Йорка не воспринимала журнал всерьез, но весь первый тираж был раскуплен.

Легендарный редактор

В сороковые годы редакция The New Yorker завалена письмами — попасть на тонкие страницы мечтали все молодые и пишущие. Его редактор одержим запятыми, кофеином и фактической точностью. В журнале, который выходит в свет каждую неделю, он сам вычитывает все материалы, любимым авторам периодически напоминает о себе записками со словами: «Напиши уже что-нибудь, черт возьми», ходит неизменно в старом пиджаке — и поэтому не сразу замечает, когда его ассистент вывел с его счетов пятьдесят тысяч долларов.

Легендарное — его правки в текст. Тогда не в Google документах, а на отдельных страницах, своим количеством периодически конкурирующие с объемом присылаемых текстов. «С начала рассказа прошло больше 24 часов, и ни одного упоминания о еде?», «Ты уверен, да, что священники тоже могут исповедоваться?». Точность и достоверность — главные качества текста, внимание к написанному — личная этика. Этим принципам следовала и команда Росса, редакторы литературного раздела — от Уильяма Шона, который занял место Росса после его смерти и благодаря которому мир увидел «Хиросиму» Джона Херси, до Катарины Уайт, которая привела в журнал Владимира Набокова и десятилетиями редактировала звездных писателей.

Конечно, обложки. Неизменно иллюстрации, тогда — пестрящие в киосках печати, сейчас, спустя век – собирающие лайки в соцсетях и украшающие стены модных пространств. Гарольд Росс придумал регулярные встречи с редакцией, на которых заказывали и выбирали иллюстрации на полгода вперед. Эти занятия он не очень любил, но относился к нему с таким же пиететом, с каким редактировал тексты.

Важнейшее качество главного редактора — видеть талант в других — у Росса было возведено в абсолют. Джон Чивер, Джон Апдайк – мир узнал о них, потому что когда-то их рассказы появились в журнале. Дж. Д.Сэлинджер в коридорах редакции практически вырос из студента в великого американского писателя. (Об этом можно посмотреть фильмы: “За пропастью во ржи” и “Мой год в Нью Йорке”). Пока авторы журнала собирали Нобелевские и Пулитцеров, Гарольд Росс, культивировавший в своем офисе новую школу редактуры, убрал на самую пыльную полку в кабинете на 45-й улице свои писательские амбиции. Первый раз его имя появилось на страницах журнала в 1951 году — в его собственном некрологе.

Джон Миллер, редактор The New Times of London, как-то сказал о Россе: «В течение первого получаса нашей встречи Росс казался мне последним человеком в мире, который мог бы редактировать The New Yorker. Я ушел от него, понимая, что больше никто в мире не смог бы».

Важные публикации

Сегодня The New Yorker известен своими политическими статьями, культурными обзорами, сильными интервью и, конечно, смешными зарисовками. Но еженедельник появился в эпоху расцвета литературных журналов, и долгое время направление фикшн было ведущим. Собрали несколько номеров, где были опубликованы важные произведения американской литературы.

Выпуск 31 августа 1946 года

Веселая летняя обложка, несопоставимая с тем, что напечатано внутри — репортажем Джона Херси, известного как документальный роман «Хиросима». Херси был первым, кто по наводке редакторов The New Yorker, поехал в Японию, чтобы рассказать, как пережили трагедию бомбардировки простые люди. Текст получился слишком большим, но редакторы журнала решили, что его нельзя дробить на части – нужно публиковать целиком. «Хиросима» заняла весь номер августовского 1946 года, от привычного содержания еженедельника осталась только реклама и беззаботная летняя обложка, на смену которой не оставалось времени. Говорят, этот выпуск сделал примерно то же самое, что и телевидение для войны во Вьетнаме – тираж был распродан в день выхода. Альберт Эйнштейн захотел приобрести тысячу экземпляров номера, в продаже не осталось ни одного. Американская телерадиокомпания (The American Broadcasting Company) отменила все регулярные передачи с 20:30 до 21:00 на четыре вечера подряд, чтобы прочитать в эфире историю Херси. А сам журнал в 2019 году писал, что «Хиросима» – до сих пор самый известный материал, который когда-либо публиковал The New Yorker.

Выпуск 25 сентября 1965 года

Документальный роман «Хладнокровное убийство», над которым Трумен Капоте работал долгих пять лет, был опубликован осенью 1965 года в четырех частях. За время работы над этим текстом о нем слышали уже, кажется, все. Друзья и знакомые читали и перечитывали рукописи, Капоте давал бесконечные интервью, рассказывая, что он пишет «первый документальный роман в истории».

The New Yorker, как обычно, даже не упомянул публикацию в своем оглавлении, самая обычная обложка, ни намека на сенсацию. В это же время Капоте дает интервью журналу Life, где 18 страниц рассказывает о своем романе — самое большое интервью в истории журнала.

Много лет спустя главный редактор The New Yorker Уильям Шон сказал, что жалеет, что когда-либо печатал «Хладнокровное убийство».

Выпуск 12 декабря 1946 года

Много лет Сэлинджер штурмовал редакцию письмами. Наконец, на один из его рассказов обратили внимание. «Легкий бунт на Мэддисон-авеню» позднее лег в основу легендарного и единственного романа автора «Над пропастью во ржи». Это было в 1941 году, разгоралась Вторая Мировая Война и, несмотря на согласие редакции журнала напечатать рассказ, его публикацию отложили на пять лет — посчитали фривольным для неспокойного времени. Пять лет спустя, когда молодой автор успел отслужить на войне и вернуться, «Легкий бунт на Мэддисон-авеню» был напечатан на последних страницах журнала среди рекламных объявлений — но это ничуть не смутило и не расстроило Сэлинджера. Единственное, что имело значение — он попал на страницы журнала, прозу которого считал эталоном. Оттаяв сердцем, перестал считать теперь уже коллег по журналу «прикормленной шайкой мелких хэмингуэев».

Выпуск 10 июля 1965 года

«Черт возьми, Чивер, зачем ты пишешь эти проклятые мрачные истории?» — писал в комментариях к его новеллам Гарольд Росс. Тем не менее, за все время сотрудничества журнала и автора The New Yorker опубликовал 121 рассказ Джона Чивера. Короткие, ироничные, точечные рассказы. Пригород, высший средний класс, беззаботные зажиточные герои — рассказы Чивера были идеальным примером “школы Нью-Йоркера”.

В 1964 году в журнале появился, возможно, один из самых популярных и знаменитых рассказов Чивера — «Пловец». 150 страниц заметок для истории в 15 страниц, работа в несколько месяцев – затраченные усилия окупились с лихвой, после публикации автор попал на обложку журнала Time.