Семь нот зимы

Немного зимних радостей — простых, уже немного ускользающих, которые нужно непременно успеть испытать в самом начале года.



Синева

От длинных сумерек и колодезной стужи. В январе ночи заплывают на три четверти суток под колпаком неба, смёрзшегося в синий чугун.

Вечереть

Чай перед сном; бахрома, курага, курабье, опять чай; сейчас, через пять минут докачается. Пустые фантики и одна надкусанная конфета под кроватью, теплое плечо — под щекой. Надарили столько шоколада, что его топишь в ковше, чтобы есть ложкой; давай созвонимся после праздников. Какое сегодня число?


Тяжесть

Никто не знает точно, быть ли весне; снеговые бомбошки на всклокоченных варежках, на окнах троллейбусов протоплены в инее пятерни и обязательная младенческая пятка, сделанная боком взрослой ладони; на входе в любое тепло – грязевая каша. От мороза вдруг вспоминаешь, как идешь, шестилетний, с физиотерапии, где жужжали и солоно пахли ультрафиолетовые лампы. Велят дышать через шарф, а он от этого делается мокрой собакой и лезет в рот.


Каникулы

Косяки малышей с бумажными фунтами с елок, пустые институтские коридоры, порожняя Москва, засыпанная конфетти; к завтраку второго числа ледяной оливье делается идеальным.


Таинство

Слово «сочельник» — теплое, с изюмом. Ощущение начала; все амнистировано, пустой год стоит впереди, как цирковой фургон, беззвучно прикативший в полночь. Никто не видел, как во мраке возле него вырос шатер. Все начнется завтра.


Терпение

Макушка зимы, плато, на котором ничто не происходит — за окном метет, в белом шторме с утра неподвижна оконная рама, сливочник, вафельное полотенце, банка овсяной муки; даже до Масленицы еще очень далеко.


Время

И так всегда усеченный, какой-то обкромсанный, он периодически выпускает лишние сутки, как ветка — почку. Февраль не совсем получился; он — свидетельство того, как несовершенна попытка нарезать стихийно плывущее время на ровные ломти. В него решили отправить излишки, труху дополнительных секунд. До весны еще долго молчать, и они тикают особенно слышно.

Материал обновлен: 07-06-2022