Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 38

Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине

Оформить подписку или купить журнал в своём городе


Максим Косьмин ходит по городу призраку: квартирам дореволюционного Петербурга, чьи мраморные подоконники, изразцовые печи, потолочная лепнина и метлахская плитка медленно тонут в волнах времени и коммунальном быте. Можно успеть понаблюдать уходящую натуру вместе с ним.


Дома дореволюционной постройки привлекали меня всегда, но еще несколько лет назад я был уверен, что в квартирах ничего не сохранилось. Однажды по делу просматривал сайты недвижимости и наткнулся на фотографии квартир, обычно коммунальных, где среди советской мебели проглядывали камины и лепнина. Так я всерьез заинтересовался старинными интерьерами.

В 1970-х – 80-х по городу прокатилась волна капитальных ремонтов. Примерно в трети домов старого фонда перекрытия полностью заменили на железобетонные. Коммунальных квартир там не осталось и интерьеров не сохранилось никаких, кроме парадных лестниц. Как правило, когда коммунальные квартиры расселяли, в них делали ремонт, и интерьеры при этом уничтожались, особенно в 90-е: выламывали камины, витражи меняли на стеклопакеты, дубовую отделку — на гипсокартон. Если старинный декор сохраняли, то могли вписать в интерьер согласно своим представлениям о роскоши: золото, ламинат, мебель «под старину».

В домах, не попавших под реконструкцию и расселение, сохранились и коммуналки, и интерьеры. Это и хорошо, и плохо: с одной стороны, они оказались по-своему законсервированы, поскольку жильцы ждут расселения и не начинают разрушительные ремонты. С другой стороны, зачастую они относятся к старине небрежно. По этим домам я и хожу. Счастливые случаи бережного подхода и реставрации редки, но попадаются: например, необыкновенная коммуналка на Суворовском сейчас в хороших руках.

Сокровища таятся не только в коммуналках. Например, мне удалось попасть в квартиру на Большой Конюшенной, где с начала 20-х годов живет одна и та же семья. Капитального ремонта там никогда не было, и большая часть мебели — дореволюционная. Но радость приносит любая находка, будь то встроенный в стену маленький сейф или дореволюционный унитаз с узорами. В квартиры пускают неохотно, особенно если я прихожу с улицы, но все же договориться удается.

В коммуналках обитают самые разные люди: от студентов до пожилых потомков первоначальных жильцов. Те, кто постарше, привыкли к окружающей красоте и воспринимают ее как должное; есть такие, кто в меру возможностей реставрирует что-то. Часто я сталкивался с тем, что наиболее бережно восстановленные квартиры принадлежат иностранцам. При этом большинство собственников, конечно, мечтают съехать. Съемщиков, напротив, все устраивает: все же в коммуналках — самая дешевая аренда, а печи и лепнина не только не сказываются на стоимости, а наоборот — стоят дешевле, чем комнаты с «евроремонтом».

Думаю, лет через 10-15 коммуналок не останется, это в полном смысле уходящая эпоха. Я веду фотоблог и показываю эти интерьеры заинтересованным; мне кажется, о таких вещах стоит говорить и писать, чтобы люди стали ценить их, ведь основной вред идет от самих жильцов. До сих пор ломают печи, натягивают потолки поверх лепнины, меняют рамы с красивой расстекловкой на белые стеклопакеты. Я бы очень хотел пробудить в людях как минимум уважение к наследию; к сожалению, пока я не могу сказать, что это произошло.

Материал обновлен: 17-06-2021