Куда поехать летом: Лиссабон

Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 21

Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине

Оформить подписку или купить журнал в своём городе


Начинаешь узнавать Лиссабон, даже не увидев его, а почувствовав. Ветер с океана подхватывает запахи и пронизывает лабиринт улиц, карабкающихся по крутым холмам. Дальше знакомятся с Лиссабоном ноги. Это город не для автомобиля и даже не для велосипеда. Это город для неспешного пешехода. Это город тысячи лестниц.

По Лиссабону нужно бродить. Ощупывать ногами крутобокие ступени, нарочно не заглядывать в карту, потеряться в путанице лестниц и переулков. Упорядочен только один район, центральный Байша, который отстроили с нуля после землетрясения 1755 года и разлиновали под прямыми углами. Теперь в эту сетку ловят туристов — на запах жареных каштанов и уйму сувенирных лавок. Смотреть лучше только под ноги, на брусчатку из неровных белых каменных кубиков с узорами из черных: татуировки на потрескавшейся от солнца коже улиц. Байша смотрит на Тежу сквозь площадь Коммерсиу, которая уходит под воду старым причалом с колоннами.

Сюда нужно прийти на закате, чтобы поздороваться с широченной Тежу, дочкой океана, и вдохнуть соленых волн. Представить, что здесь, как на краю жизни, стоял корабль из «Ночи в Лиссабоне» Ремарка — последняя отчаянная надежда эмигрантов, сбегающих в Америку во время войны. По обе стороны от Байши улицы выбираются из низины. На запад уходит старинный район Шиаду, многолюдный и бурлящий жизнью. Здесь Лиссабон пропитывается ароматом свежесваренного кофе и пирожных с заварным кремом. Кофе пьют из чашек-наперстков в течение всего дня и очень им гордятся. В Шиаду удивительным образом сохранились исторические фасады магазинов и ресторанов, сейчас наполненные современным содержимым. Португальцы вообще очень дорожат своим прошлым.

Но сердце Лиссабона — в перекрученных улицах Алфамы, единственного района, уцелевшего после Великого землетрясения. Здесь прячутся сокровища невероятные. Прекрасная в своей обшарпанности, она скрывает изумрудные двери, пастельные стены с облупленной штукатуркой, фасады домов, облицованные сверху донизу расписанной плиткой невероятной красоты — азулежу. Сначала их использовали внутри помещений — как имитацию ковров. Но потом изразцы выплеснулись на улицу и облепили и простые дома, и дворцы.

В очередной раз сворачиваешь наугад и натыкаешься на одинокие, но наполняющие благоуханием всю улицу апельсиновые деревья. Одна такая апельсиновая аллея — рядом с Лиссабонским собором, мимо не пройти. А еще недостаток зелени в Алфаме жители исправляют уютными растениями в горшках, стоящими у подъездов. Алфама вообще очень домашняя. Над головой — большая прачечная, свежевыстиранное белье по-простому развешено на каждом балконе, по количеству белья угадываешь: большая семья или нет, есть дети или здесь живет одиночка. Из узких проулков вместе с шелестом простыней на ветру дует в лицо душистый запах стирального порошка и мыла. Распевают канарейки, которых выставляют в клетках прямо из окон, а местные хозяйки, не церемонясь, шумно переговариваются через улицу. Во время обеда всем миром садятся за стол.

Из каждого ресторанчика щекочет нос запах жареных сардин. По вторникам и субботам здесь разворачивается блошиный рынок, где немолодые торговцы раскладывают на тротуарах милую сердцу всякую всячину. Подустав от города, можно поехать в настоящий зачарованный лес, он от Лиссабона совсем не далеко — в получасе езды на электричке, вокруг крошечного города Синтра. В округе располагаются дворцы португальских королей: знали они, где селиться. Здесь кажется, что попал в волшебную страну, такое детское ощущение — «лес большой, я маленькая», вековые кедры упираются в небо, гигантские валуны укутаны в мох.

Дотронешься ладонями — и руки пахнут сыростью, зеленью, землей. Дышится. Из Синтры на Мыс Рока, крайнюю западную точку Европы, везет рейсовый автобус. Край света — это скала, уходящая в могучий Атлантический, маяк и остановка автобуса. Больше здесь нет ничего, но больше ничего и не нужно. На свидании с океаном ты один на один. Чувство бесконечности пронзительное. Остается только срастись со скалой и стоять, пока не продрогнешь насквозь.

Материал обновлен: 17-06-2021