Сохрани мою речь навсегда. Режиссер Рома Либеров о трибьюте на стихи Мандельштама - Seasons

Сохрани мою речь навсегда. Режиссер Рома Либеров о трибьюте на стихи Мандельштама

Спустя пять лет после выхода фильма «Сохрани мою речь навсегда» его режиссер Рома Либеров объединил музыкантов разных стилей и направлений в работе над одноименным
трибьютом. Стихи Осипа Мандельштама зазвучали в нем так, что 21-летние студенты журфака, авторы совместного с Seasons медиапроекта 21Magazine, услышали себя в этом музыкальном альбоме длиною в 21 трек. Ребята перечитали тексты поэта и задали ровно 21 вопрос автору идеи и генеральному продюсеру проекта.

ТРЕК 1 «Среди лесов, унылых и заброшенных…» ALINA PASH

Боитесь ли вы поколения Z и поколения Alpha, не видевших, как колосятся «нивы золотистые» в полях некошеных? И не является ли альбом «Сохрани мою речь навсегда…» попыткой преодолеть этот страх?

Знаете, я не очень социально адаптирован, и возрастно в том числе. Мне 40 лет, а моя мама до сих пор говорит, что я еще не повзрослел. Вот Юрий Олеша писал, что взросление в обществе воспринимается как накопление каких-то благ. Ты должен обзавестись какой-то квартирой, какой-то дачей, какой-то женой, какими-никакими детьми… Мне 40 лет, и у меня нет ничего из перечисленного. В этом смысле у меня нет ощущения разницы в поколениях. К счастью, у меня много друзей, которым 19–20 лет. И большое количество этих ребят задействовано в работе над нашим альбомом. У меня нет никакого заискивания перед поколением Z (а что такое поколение Alpha, я даже не знаю). На вас, если вы и есть это поколение Z, вся надежда, и я очарован поколением двадцатилетних. Надеюсь, что они намного лучше нас, намного свободнее, что у них гораздо меньше предрассудков. Но, признаться, я не чувствую себя человеком, родившимся в 1980 году, ощущаю себя двадцатиоднолетним.

ТРЕК 2 «Только детские книги читать…» MILKOVSKYI

Обрастает ли у вас текст стихотворения «Только детские книги читать…» историческими аллюзиями и личными рефлексиями?

Речь идет о том, что юноша, до этого бывший ребенком, то есть не знавший о существовании какого-то внешнего мира, с этим внешним миром сталкивается. Каждый из нас это переживал. В детстве любая ерунда кажется трагедией, но она преодолевается, за минуту можно о ней забыть, а в юности тебе кажется, что любая проблема будет с тобой всегда. Об этом и спел Женя Мильковский.

ТРЕК 3 «Нежнее нежного…» СВИДАНИЕ

В стихотворении «Нежнее нежного…» возникает воздушный образ возлюбленной лирического героя. В клипе на песню «Свидания», созданном в тарковско-звягинцевской атмосфере, мы увидели одинокую молодую женщину с ребенком. Эта интерпретация становится неожиданной…

Представьте, что есть некий человек, который когда-то был для написавшего это стихотворение предметом бессонных ночей, вдохновенной романтики, предметом строчек, где нет ни одного лишнего слова:

Нежнее нежного

Лицо твое,

Белее белого

Твоя рука,

От мира целого

Ты далека,

И все твое —

От неизбежного…

А теперь человек, с которым ты всю жизнь живешь, берет на себя рутину будней: растит ребенка, ходит в магазин… «Нежнее нежного…» — это же ощущение длится секунду! А ты делаешь из него бронзовый памятник, который раскопают через три тысячи лет.

Если завтра при очередных раскопках в Иерусалиме обнаружат камень, на котором уже вытесаны мандельштамовские стихи, то я не удивлюсь. Они написаны так, будто были и будут всегда.

ТРЕК 4. «Раковина» ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО & КУДАМИР КАТИЦА

В одном из интервью вы сказали: «Когда бы сам Мандельштам услышал эти песни, он бы хохотал до слез». Почему Мандельштам стал бы хохотать до слез, услышав эти песни? Может быть, из-за сочетания современной музыки и его стихотворений? Например, в «Раковине» в исполнении Ильи Лагутенко соединились электронная музыка и мягкий, тягучий строй мандельштамовского стихотворения…

Я думаю, что Мандельштам хотел быть всегда и верил, что он всегда будет. Мы, читатели, которым адресована строчка «Сохрани мою речь навсегда», никогда его не знали. Мы не знали даже тех, кто знал его.

Во многих воспоминаниях мемуаристы пишут о том, как он умел рассмеяться, залиться смехом, запрокинув голову, смеяться до слез, как ребенок. И тот факт, что в 2021 году выходит музыкальный альбом, надеюсь, мог бы его восхитить до такого смеха.

Он бы смеялся над тем, как мы это прочитываем, как артисты это поют, как выходят какие-то клипы. Это будущее, которое ему представлялось несуществующим. И в этом несуществующем будущем… он есть.

ТРЕК 5. «Я ненавижу свет…» ZOLOTO

Владимир Золотухин (Zoloto) в одном интервью делился, что мелодия на стихотворение «Я ненавижу свет…» пришла к нему вечером у моря. Какие обстоятельства, места, люди становятся для вас творческим толчком, запускающим «мысли живой стрелу»?

Однажды я слышал интервью Федора Емельяненко, чемпиона мира по смешанным боевым искусствам. И в этом интервью он сказал, что с какого-то момента перестал готовиться к конкретному бою. Выходя в восьмиугольник ринга, он должен быть готов встретить все, что там произойдет. С тех пор я не знаю модели лучше. Я все время чувствую себя бойцом боев без правил. Что бы ты ни делал раньше, не существует ничего готового. Я никогда не знаю, когда какая мысль придет, но я должен быть готов эту мысль принять. Не оттолкнуть, не упустить, расслышать.

Мысль о создании трибьюта пришла совершенно неожиданно. Мы с друзьями находились в Новгородской области. Нас там манил сюжет, связанный с берестяными грамотами, со старыми церквям и, с Новгородской республикой, с упущенным шансом русской европейскости. Мы шли через лес, и я задумался о том, что это за упущенная европейскость, как она отзывалась в разных культурах. И, естественно, сразу подумал об акмеистах. А значит – о Мандельштаме.

ТРЕК 6. «Кинематограф» КУРАРА

Трек «Кинематограф» — повод раскрутить, как ленту, кинематографическую тему, ведь Мандельштам в 1920-е годы выступал и как кинокритик. Например, в 1926 году опубликовал разгромную рецензию на фильм «Песнь на камне», которая завершалась беспощадно: «Растет поколение, которое по таким фильмам будет создавать представление о вчерашнем дне. Стыдно перед детьми». Какие фильмы так рассказывают сегодня о прошлом, что перед детьми не стыдно?

Я ужасно бегу любого дидактизма. И самые мучительные моменты связаны как раз с педагогической деятельностью, когда, появляясь перед кем-то, кого ты можешь чему-то научить, ты несешь ответственность за то, чтобы сказать, как надо жить или быть. Я снимаю с себя всякую ответственность. Это невозможная область советов для меня.

ТРЕК 7. «Эта ночь непоправима…» SHORTPARIS

После неприятия Христа «судьба еврейства после начала новой эры была для Мандельштама жизнью под <…>черным солнцем», — писала Надежда Яковлевна Мандельштам. Какие смыслы обрели в нашем веке переживания поэта, заложенные в стихотворении «Эта ночь непоправима…»?

Сейчас любое стихотворение, произведение обретает те смыслы, которые мы на него наращиваем. С одной стороны, вы можете добавлять к этому свои трактовки. С другой стороны, искусство — точная наука, такая же, как математика или физика. И, как сказал один современный поэт, по-разному все могут только не понимать, а понимают все одинаково.

ТРЕК 8. «Золотистого меда струя из бутылки текла…» ЛЕОНИД АГУТИН

Мне кажется, что основная мысль стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки текла…» — тоска по прошлому и страх перед будущим, страх перед неизвестностью. Как эта мысль отзывается в вас? И почему эта мысль была важна для Мандельштама, на ваш взгляд?

Мандельштам в возрасте 26 лет оказался в ситуации, которую можно назвать экстремальной, то есть предельно проявляющей разные стороны – мысли, характер, чувства и так далее. Ему предложили перестать быть прошлым и разорвали связь времен. В своих стихотворениях этому разрыву связи времен Мандельштам находит самые разные образы: «Век мой — зверь мой», у которого переломаны позвонки, как в шекспировском «Гамлете» (если вы помните, в одном из переводов: «Век вывихнул сустав»). Но мы не находимся, как мне кажется, на разломе времен, когда на карте миллионы человеческих жизней. Я не боюсь будущего, и не чувствую, что сколько-нибудь ближайшее будущее станет необратимым переломом.

ТРЕК 9. «Venice» MGZAVREBI

Почему решили записать «Веницейскую жизнь» на грузинском?

Мне с самого начала хотелось, чтобы в альбоме звучали песни на разных языках, наиболее важных для самого Мандельштама: по-украински, по-грузински, по-литовски… Помните такую группу поэтов «Голубые роги»? Мандельштам дружил с ними и переводил их, сегодня – классиков грузинской поэзии: Паоло Яшвили, Тициана Табидзе. К Мандельштаму в Тифлисе вернулась возможность писать стихи после шестилетней немоты. Я хотел, чтобы композиция звучала по-грузински. Яркое музыкальное явление в Грузии — это группа «Мгзавреби», которым мы предложили и выбрать стихотворение, и написать композицию.

ТРЕК 10. «Возьми на радость из моих ладоней…» IOWA

«Возьми на радость…» исполнила Катя IOWA. И в интервью BURO она рассказала, что выбрала именно это стихотворение, так как в нем «больше женской энергии, чем мужской». Как вам кажется, есть ли в этом стихотворении женская энергия, которую Катя почувствовала?

Катя с самого начала хотела что-то женственное и страстное. И мы долго искали стихотворение. В том числе я предлагал «Нежнее нежного», «Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…», и очень хотел, чтобы Катя спела «За то, что я руки твои не сумел удержать…», адресованное Ольге Гильдебрандт-Арбениной стихотворение. Но Кате они казались слишком мужскими, она искала свое, женское, и, по-моему, нашла:

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы…

Ухватившись за эти строчки, Катя стихотворение уже не отпустила. Я думаю, что любая любовь беспола. Мне кажется, в этом и есть сущность любви. И в конечном счете замечательный текст Нагорной проповеди мы так себе и представляем. «Любовь, любить велящая любимым», как писал Данте.

ТРЕК 11. «Priimki dziaugsma…» АЛИНА ОРЛОВА

Почему «Возьми на радость из моих ладоней…» появляется два раза в альбоме: на русском и на литовском?

Сложно представить более противоположные вещи, чем эти две композиции, написанные на одно стихотворение. Хотя и в одном, и в другом треке проступает нежность, но эта нежность выражена по-разному. В случае с Алиной Орловой она как бы закрыта в себе и едва прорастает вовне, как улитка из дома. А группа IOWA своей нежностью идет завоевывать мир. В одном случае это мир снаружи, а в другом — изнутри. Мне просто показалось, что это изумительное соседство. И те, кто не заглянет в тексты, могут и не понять, что «Priimki dziaugsma…» — тот же текст, что и «Возьми на радость из моих ладоней…», нужно некоторое усилие над собой сделать. По-литовски это стихотворение зазвучало, поскольку обе линии Мандельштама (и по отцу: по матери) уходят в Литву.

ТРЕК 12. «Феодосия» DANIEL SHAKE

Стихотворение «Феодосия» Мандельштама написано с большой любовью и нежностью к этому городу, он даже сравнивает Феодосию с «нежной Флоренцией». И Даниил (Daniel Shake) спел «Феодосию» в меланхоличном настроении… Как вы думаете, есть ли сейчас такое место силы, каким был Крым для российской интеллигенции в начале прошлого века?

Это странное пандемическое существование показало нам, что мир хрупок, уязвим и готов схлопнуться в одну секунду в раковину. Похоже, что спрятаться при определенных обстоятельствах нигде не получается. Это раз. А что касается этой композиции, почему она так медитативна, почему она так по-пинкфлойдовски длинна, по чему она так кругами ходит, почему в ней почти не разобрать слов, как будто это мандельштамовское проборматывание, шепот… Даня Шейк, замечательный музыкант, хотел рассказать или спеть о том, как это красиво, как это изумительно сегодня.

ТРЕК 13. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» ВОЛОДЯ КОТЛЯРОВ

Володя Котляров, исполнивший песню на стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», говорит в социальных сетях, что его главной целью было отдать дань уважения великому поэту и минимизировать степень своего участия. Поэтому он использовал максимально простую клавишную аранжировку и исполнил стихотворение в духе русских романсов, подражая эпохе, в которой жил поэт. Если честно, когда я услышала голос Володи, то не узнала в нем солиста панк-рок-группы. Как вы считаете, что отличает качественное осовременивание стихотворений от некачественных?

Нужно ли вообще осовременивать стихотворения? Быть со-временным значит быть созвучным определенному времени. А зачем? Зачем делать стихотворение созвучным сегодняшнему дню, если оно созвучно всем временам и всегда? Это просто новая латынь, как говорил Мандельштам. Я не удивлюсь, если мы найдем в каких-нибудь источниках, что в сгоревшей Александрийской библиотеке это стихотворение уже было, что весь сборник «Камень» уже был написан, а Мандельштам просто переписал его через две тысячи лет. А Володя Котляров, мне кажется, сделал вещь своей.

ТРЕК 14. «Сегодня ночью не солгу…» АЛЕКСАНДР МАНОЦКОВ & COURAGE QUARTET

Многие приписывают Осипу Мандельштаму дар предчувствия, предугадывания. В стихотворении «Сегодня ночью не солгу…» содержатся приметы будущего. Что вы думаете о способности поэта предсказывать трагическую судьбу, свою и своей страны?

У Мандельштама есть стихотворение — мое любимое стихотворение во всей русской поэзии — «Вооруженный зреньем узких ос…». И там, в последней строфе, он говорит о способности «услышать ось земную», то есть о способности услышать течение времени. Я думаю, что любой из нас, слышащий время, способен на предвидение. Тем более поэт. Как у Цветаевой:

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь…

У языка, с которым ты работаешь, который, как говорил Бродский, существовал задолго до тебя и надолго после тебя останется, у него своя логика и своя возможность что-то предсказывать.

ТРЕК 15. «Я буду метаться по табору…» OQJAV

По словам Вадика Королева из группы OQJAV, исполнившего стихотворение «Я буду метаться по табору…», извозчики сменились таксистами, но любовь и Исаакий, «каштановые пряди» и «яблочно-розовая кожа» неизменны. Действительно ли то, что написал Мандельштам, вечно?

Я уверен, что однажды схваченное со всей полнотой и точностью, только одному тебе присущим образом, остается навсегда.

ТРЕК 16. «Не говори никому…» TEQUILAJAZZZ

По словам Евгения Федорова, исполнившего «Не говори никому…», в этом тексте есть «ощущение вселенной, подвешенной на ниточке». Это, пожалуй, самый трансцендентный трек в альбоме. И музыка помогла стихотворению именно так прозвучать, по-вселенски тревожно. Как вам кажется, мы правильно это услышали?

Речь идет в том числе о хрупкости. О том, что мир, сколько бы тысяч лет он ни существовал, как будто все время на грани собственного конца. И это стихотворение — полустихотворение, полубред. Евгений Федоров хотел, чтобы это было своего рода прорицание.

ТРЕК 17. «Век-волкодав» («За гремучую доблесть грядущих веков…») NOIZE MC

В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих веков…» поэт называет свой век «волкодавом». Как бы вы назвали наш век?

Я не поэт и не могу так цепко охарактеризовать его, чтобы сразу предложить какой-то образ… А как бы вы его охарактеризовали?

Я бы свой век так же назвала.

Согласен с вами, что каждый век — «век-волкодав». Наверное, поэтому вам так и нравится это стихотворение. Если бы мы так не считали, стихотворение для нас напрочь бы устарело.

ТРЕК 18. «Я скажу тебе с последней прямотой…» БИЛЛИ НОВИК & ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДЖАЗОВЫЙ АКТИВ

Эпиграф к стихотворению «Я скажу тебе с последней прямотой…» в переводе звучит так: «Мой голос пронзительный и фальшивый…» Как вам кажется, не значит ли это, что весь смысл сказанного ниже перечеркнут этим эпиграфом?

Это взмах руки на то, что придет после! Это позволение себе на секунду забыть о том, какие настают времена. Это такое «Эх, пусть! Но сейчас, сейчас мы с друзьями!»

ТРЕК 19. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…») О! МАРГО & ОБЕ ДВЕ

«Ленинград» Мандельштама спет в девятнадцатом треке «О! Марго» и «Обе две», а двадцатый трек записан Сашей Гагариным, отцом Маргариты Лебедевой из «О! Марго». Это было намеренно — дочь и отец в одном проекте и в двух соседних треках?

Рядышком они оказались случайно, потому что треки расположены по годам написания стихотворений. Мне очень хотелось, чтобы звучал юный голос. Марго было тогда 18 лет, и, естественно, я ее прекрасно знаю как дочь своего друга. Но, понимая, какая на нас лежит ответственность, мы сначала поставили условие: «Давай ты, как начинающий артист среди этих мастодонтов альбома, найдешь себе какой-нибудь «фит» и исполнишь вещь с кем хочешь? Возьмешь себе, говоря номенклатурно, «локомотив»?!» Но когда Марго прислала демо, я так был тронут, что сказал: «Знаешь, забираю все свои слова обратно, тебе не нужен никакой «фит», ты можешь исполнять одна!» Мне даже было неловко, что я поставил перед самостоятельным артистом какие-то условия. Что с того, что ей 18 лет? К тому моменту Марго уже договорилась с Катей Павловой из «Обе две» и хотела с ней спеть. То, что вышло, на мой взгляд, только обогатило композицию.

ТРЕК 20. «Луч» («О, как же я хочу…») САНСАРА

Стихотворение «О, как же я хочу…» Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич по-домашнему, между собой, называли «Звездочка». И из него, как из звезды, в разные стороны исходят лучи… Является ли для вас мандельштамовское слово тем «пучком света», из которого «смысл торчит в разные стороны»? И какое слово наиболее светоносно для вас в поэзии Мандельштама?

Это то слово, которое он хотел сказать, но позабыл…

ТРЕК 21. «Стихи о неизвестном солдате» OXXXYMIRON

Как вам удалось уговорить Оксимирона на запись нового трека?

Я сказал: «Мирон, у меня для тебя есть невероятно амбициозная задача! И никто, кроме тебя, с ней не сможет справиться». Она была пугающая, потому что я сразу предложил сделать ораторию, сказал: «Тебе нужно браться за «Стихи о неизвестном солдате»!» И сразу начал зачитывать какие-то фрагменты:

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры

И висят городами украденными,

Золотыми обмолвками, ябедами,

Ядовитого холода ягодами

Растяжимых созвездий шатры —

Золотые созвездий жиры…

У Мирона расширился зрачок! Затем было несколько недель, посвященных постоянным созвонам, по несколько раз на дню. Мирон прочел филологию вокруг, текстологию, мы разбирали слова и смыслы. Это стихотворение действительно выросло из пучка света. Этот трек для меня совершенно особенный. Предлагаю каждому слушателю брать текст этой вещи и вместе с Оксимироном проборматывать все, что там проборматывается…