«Вот первые мои воспоминания. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мной стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче…»
Осенью 2020-го вместе с четверокурсниками лайфстайл-модуля мы читаем в зуме дневник Льва Толстого, написанный им 143 года назад. Удивительно, но эти строчки беспокоят моих 21-летних студентов, которые уже определились с темой юбилейного выпуска 21Magazine: «Год, когда я родился».
Впереди их ждет самый короткий учебный год в жизни, и они еще не знают, сколько оборотов назад им придется совершить, чтобы дойти до сердцевины собственной памяти, сколько воздуха набрать в легкие, чтобы шагнуть в этот таинственный и страшный, как темный лес, 1999 год, перечитать «живые журналы», переболеть обложками «Птюча», «Молотка» и «Афиши», влюбиться в киногероев «Нежного возраста», сколько раз переслушать «Люби меня, люби», сколько маминых платьев перемерить, сколько снов пересмотреть, чтобы придумать разноцветные, как бабочкины узоры, радужно переливающиеся образы и осуществить сюрреалистические съемки, сколько воображаемых «мадленок» (французских пирожных, способных пробуждать память, по Марселю Прусту) перепробовать, чтобы найти вкус того самого года, сколько вопросов задать собственным родителям, сколько фотографий пересмотреть вместе с ними в поиске одной-единственной, чтобы, наконец, преодолеть состояние спеленутости, выпростать руки-крылья, прокричать: «Молод и свободен!» и… полететь.
— Светлана Сидорова, доцент факультета журналистика МГУ имени М.В. Ломоносова, руководитель модуля «Журналистика стиля жизни»
99-й олицетворяет развязную и честную эпоху с особой жизнью, которая будто бы развивалась иначе. Странно и несправедливо по отношению к нам, людям, родившимся в это свободное и одновременно страшное время, не знать его и не помнить. Не знать ничего о чеченских войнах, не читать Пелевина, не представлять, как работает пейджер.
— Катя Селезнева, главный редактор 21Magazine
Это время мы можем познать лишь через историю, музыку, кино и слова наших родителей.
— Ксюша Кириченко, главный редактор 21Magazine
