Текст: Екатерина Паламарчук
Фото обложки: Andrej Lišacov
Накануне 14 февраля мы попросили Екатерину Паламарчук, у которой любовь к кино переросла в собственный кино-клуб, подобрать для нас романтичные фильмы. Все ленты из золотого запаса, проверенные временем.
Когда-то мне довелось подбирать фильм для просмотра ко Дню всех влюбленных. Хотелось чего-то оригинального, невозможно чувственного и конечно же, про любовь. В итоге выбор пал на фильм «Главное — любить» Анджея Жулавского с потрясающим актерским составом: во-первых, идеальная Роми Шнайдер, во-вторых, бесноватый Клаус Кински, в-третьих, музыка Жоржа Делерю (Помните милый наигрыш из фильма «Кудряшка Сью»? Так это он), в-четвертых, красавчик Фабио Тести. Словом, все должно было сложиться в идеальное тематическое кино. Но нет. Представьте себе. Вроде и фильм о любви, и в тему ложится, а своим нервом, натянутым до предела, и жутковатой тревожностью, любовного настроения не дает. Так что сейчас объектами моих поисков стали нежные, романтичные и легкие истории любви. Итак.
США, 1937
В ролях: Айрин Данн, Кэри Грант, Ральф Беллами
Номер один — «Ужасная правда» (или «Страшная правда») 1937 года. Режиссер Лео МакКери, в главных ролях идеальные Кэри Грант и Айрис Данн.
Как говорил Грант: «Все хотят быть Кэри Грантом… да я сам, черт возьми, хочу быть Кэри Грантом!». И у него блестяще это получается. Сияющая бриолином и бриллиантами пара разыгрывает любовную комедию положений. Супруги слегка приврали друг другу, вызвав тем самым друг у друга легкое подозрение. Как известно, легкое подозрение с легкой подачи ревности мгновенно превращается в маниакальное. А уж классическая путаница с вовлечением собачки, ироничных друзей и странных персонажей превратит даже довольно скучную цепь подозрительных случайностей в полноценную комедию. Все заканчивается, разумеется, хэппи-эндом.
Грант и Данн сияют до самого финала, в каких бы глупых и смешных ситуациях ни оказывались их герои. Благодаря остроумным диалогам, легким и колким, фильм смотрится на одном дыхании.
Кстати, обратите внимание на то, как на экране проявляются любовные отношения героев. Фильм вышел в 1937 году, когда уже был введен пуританский Кодекс Хейса, устанавливающий и длительность экранных поцелуев, и целомудрие постельных сцен.
США, 1954
В ролях: Хамфри Богарт, Одри Хепберн, Уильям Холден
Беспроигрышный актерский состав в виде Одри Хепберн, Хамфри Богарта и Уильяма Холдена под управлением лучшего режиссера Голливуда Билли Уайлдера создали идеальную версию истории Золушки. Простая, но очень нежная и благородная дочь шофера завоевывает сердце современной версии принца. Правда, как оказывается, не совсем того, в которого была влюблена вначале.
Но имеет ли это значение, когда наша будущая принцесса — Одри Хепберн — в свои 24 дышит любовью, живет ею, вся сама есть воплощение любви.
Ее искренность и красота тронули самую черствую душу самого мрачного крокодила. И все это мы видим на экране, и всему этому верим. Потому что это чистая правда. Мрачный крокодил Лайнус в исполнении Хамфри Богарта, который в самом деле был крайне мрачен и недоволен многим: своими партнерами по фильму в целом и особенно Одри, которую по неизвестной ему причине Уайлдер предпочел жене Богарта, с которой у него отношения на тот момент и без того были так себе, сценарием, который к его ужасу дописывался по ходу рабочего процесса, роскошной виллой президента Paramount Pictures Барни Балабана, на которой происходили съемки — почему не моя? Так вот, даже он в конечном итоге растаял, преобразившись во влюбленного человека в фильме и вежливого в жизни.
А «Сабрина» дышит любовью еще и живого романа, который случился между Одри и Уильямом. Хотите красивую историю под аккомпанемент по-настоящему влюбленных? Скорее включайте «Сабрину».
И наряды от Юбера Живанши тоже впервые там. А вот очки для Амура привозят не сразу. Но тогда он поправляет прицел. И бьет уже наверняка.
США, 1960
В ролях: Джек Леммон, Ширли Маклейн, Фред Макмюррей
«Квартира» для американцев — признанный рождественский фильм. Как мы каждый Новый год неизменно смотрим «С легким паром», так американские зрители в канун Рождества непременно включают «Квартиру». Но для меня это в первую очередь один из самых нежных и романтичных фильмов о любви.
Посмотрите, какая неподражаемо хрупкая героиня Ширли Маклейн в этом фильме, и какой вдруг трогательный и бережный герой Джека Леммона (никого ли он вам не напоминает? Приглядитесь внимательнее к Джиму Керри. Теперь понятно, где он черпал вдохновение). Мы сразу понимаем, что героям суждено быть вместе. Еще ничего не произошло, но уже абсолютно ясно: роману — быть.
Непревзойденное мастерство Билли Уайлдера, создателя этого фильма, а также других киношедевров: «В джазе только девушки», «Зуд седьмого года» (Помните легендарную сцену с Мэрилин Монро в белом платье, которое облаком поднимается вверх?) — дает нам почувствовать себя причастными к этой истории любви.
Герой Леммона — обычный клерк в корпорации. Винтик в большом механизме. Не очень усердный, без особой любви к работе. Он не был бы примечателен, если бы не собственная квартира в неплохом районе, которую он в обмен на обещание карьерного роста готов предоставить для романтических свиданий своих начальников. А последних немало — от самого маленького проныры до статусного директора. И так бы ему и жить дальше, время от времени проводя бессонные и холодные ночи в пижаме на улице, пока его боссы развлекаются, слушая его любимые пластинки, разливая шампанское в его бокалы, если бы не любовь.
Героиня Ширли — нежная, преданная, умная. Но влюбленная в лицемерного врунишку, внушительного мужа и отца. Который обещает ей («вот-вот сейчас, дорогая») развестись. Она страдает. Бесконечно страдает. Но у Билли Уайлдера долго страдать невозможно. Поэтому вскоре в ее жизни появляется уже известный вам владелец той самой «нехорошей квартиры». Вот тут и начинается кино.
Билли Уайлдер ходил, что называется, по краю, изобразив в фильме и попытку самоубийства, и женщин с низкой социальной ответственностью — все, что запрещал Кодекс Хейса. Но времена уже были теплые, и дело шло к отмене документа. Да и как можно запретить фильм, снискавший безусловную любовь зрителей.
США, 1991
В ролях: Джефф Бриджес, Робин Уильямс, Аманда Пламмер
О как долго я собиралась посмотреть этот фильм! Как долго мне его рекомендовали. Такое странное в моем представлении сочетание трех творческих миров: Терри Гиллиам, Робин Уильямс, Джефф Бриджес. Как эти люди могут ужиться в очередной вселенной Гиллиама? Ведь Гиллиам каждому своему фильму отдает свой новый мир. И, наконец, я нырнула в «Рыбака». И единственное, о чем пожалела — что не сделала этого раньше.
Волшебный мир Гиллиама настолько реалистичен, что даже видения главного героя принимаются как часть реальности и нормы. А вот его беззаветная, чистая любовь кажется поистине чудом. Настолько ярким и сильным, что даже законченным циникам и эгоистам хочется немного приблизиться к эталону настоящего чувства в исполнении Робина Уильямса. Его улыбка, глаза, простота, сила поступков, отсутствие нравоучений — образец того, какими бы хотели быть многие из нас. Но, скованные собственными «не смей», «нельзя» и «стыдись», мы не смеем и помышлять об этом. А Уильямс будит, тормошит.
Но мы — эти, как их, — нормальные. Как герой Джеффа Бриджеса. В меру циничные, в меру трусливые, в меру эгоистичные.
До тех пор, пока «какой-то вдруг чудак» не увидит в нас того самого рыцаря Священного Грааля. Такие чудаки долго не живут.
Но пусть они живут хотя бы отчасти в каждом из нас. Чтобы мы имели смелость для любви.
Франция, 2004
В ролях: Сандрин Боннер, Фабрис Лукини, Мишель Дюшоссуа
Ох уж эти француженки! Уникальное сочетание ума, раскованности, скромности, изящества и рассеянности.
С таким набором качеств немудрено забрести вместо кабинета психотерапевта прямиком к финансовому консультанту. Который настолько молчалив и скучен, что вполне, на первый взгляд, может сойти и за терапевта.
Но вопрос в другом. А точно ли героине Сандрин Боннер нужен был психотерапевт? Леконт непростой режиссер. Каждый его фильм — что-то новенькое, такое, что не узнаешь по почерку. Такой стиль у него — быть неузнаваемым. И в этот раз он похож на кого угодно и почти на всех сразу. И даже немного на самого товарища Хичкока.
Леконт (как мастер высшего пилотажа) легкими прикосновениями рисует вполне банальную историю: одного приняли за другого, и вот, кажется, комедия положений удалась, но вдруг мы понимаем, что нас обвели вокруг пальца. Ведь перед нами настоящая мелодрама. Нет, подождите, какая мелодрама? Это же детектив. Стойте, теперь это чистой воды лирическая комедия.
Да, именно так. Из одного жанра в другой перетекают отношения героев этого фильма так же естественно, как это происходит в жизни. И вот уже наш скучный аудитор в исполнении Лукини танцует, показывая пластику движений, в которой его до этого и заподозрить было сложно.
В итоге режиссер приводит нас к тому состоянию влюбленности, когда ожидание бессмысленно, а планирование бесполезно, а единственный верный путь — чувствовать любовь и жить.
Испания, Германия, Португалия, Италия, 2004
В ролях: Леонор Уотлинг, Луис Тосар, Мерседес Сампьетро
Ах, как я люблю этот фильм!
Яркий, театральный, ироничный, остроумный, парадоксальный. Совершенно прелестная комедия. О чувствах. «Если бы чувства были растениями, ты превратился бы в ботанический сад». А во что могли бы превратиться вы, будучи влюбленными? Никогда не задумывались? Что это был бы за сад?
Что там с фрейдистской темой? С вашим бессознательным? С вашей любовью?
«Учение Фрейда всесильно, потому что оно верно»? Да хоть бы и так. Хоакин Ористрель непринужденно смеется над серьезными умами. А его герои показывают, что любить — это значит не бояться: ничего, никого, и самое главное — не бояться себя.
Хотите влюбиться? Хотя бы в отличный фильм? Смотрите «Убить Фрейда»!
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
