Текст: Дарья Шаталова
В день рождения Ивана Бунина рассказываем, что посмотреть и почитать, чтобы лучше понять писателя, его стиль жизни и вкусы, а еще делимся плейлистом и подсказками, как провести пару вечеров в духе бунинских героев.
Что смотреть
«Дневник его жены» (2000)
Фильм Алексея Учителя лучше всего описывает цитата из бунинской «Холодной осени»: «Все-таки грустно. Грустно и хорошо». История последней любви Ивана Бунина, побега от возраста — роман с поэтессой Галиной Кузнецовой, которая на тридцать лет моложе его, свободных нравов — Бунин, его жена и новая возлюбленная жили вместе на вилле в Грасе. Пикники на Лазурном берегу, обеды в солнечной гостиной, заставленной пышными алыми букетами, прогулки в пальто у холодного моря, признания в интерьерах старой виллы — фильм дышит эфемерной атмосферой бунинских рассказов, а от музыки Леонида Десятникова щемит сердце. За жизнью героев, их буднями, диалогами хочется наблюдать, затаив дыхание, будто подглядываешь, и дело не только в драматичности ситуации.
«Посвящение в любовь» (1994)
Золотые волосы и колосья, пленэры на берегу реки, поцелуи через струящуюся вуаль, ползущие по стенам тени, летящие юбки — из сентиментальных деталей складывается лиричный и грустный (с Буниным бывает по-другому?) телефильм Льва Цуцульковского. За кадром Иннокентий Смоктуновский читает стихи и отрывки из прозы Бунина, его голос связывает все сцены. Тем, кто хорошо знаком с текстами писателя, фильм покажется забавной головоломкой: сюжет «Легкого дыхания» смешивается с диалогами из «Митиной любви», «Холодная осень» с «Качелями» — рассказы без конца переплетаются, смотреть и вспоминать, откуда строки, собирать этот пазл — очень даже интересно.
«Иван Бунин. Нобель с Дмитрием Быковым»
Бунин хотел получить Нобелевскую премию и ждал ее несколько лет, во время подведения результатов 1933 года нервничал: вместе с Галиной уехал в кинотеатр и не хотел отрываться от фильма, даже услышав новость. Бунин стал первым из русских писателей, получивших премию.
В творческой среде реакция была неоднозначной: если Рахманинов сразу же прислал телеграмму с поздравлениями, то Цветаева была не согласна с комиссией, она хотела видеть лауреатом Горького: «Горький — эпоха, а Бунин — конец эпохи». Дмитрий Быков объясняет, почему премия досталась именно Бунину, рассуждает о его личности и стиле, вспоминает соперников и современников.
Документальная хроника
К сожалению, не многих классиков мы можем увидеть на видео. Тем, кто любит Бунина, повезло — сохранились документальные кадры его жизни во Франции и архивная съемка с вручения Нобелевской премии, где за кадром еще и звучит голос писателя. Атмосфера 30-х годов, улыбки красивых женщин с укладкой «холодная волна» и танцы в зале под раскидистыми люстрами прилагаются.
Что читать
Вчера, кажется, И. А. говорил мне, как надо было бы писать дневник: — Надо, кроме наблюдений о жизни, записывать цвет листьев, воспоминание о какой-то полевой станции, где был в детстве, пришедший в голову рассказ, стихи... Такой дневник есть нечто вечное.
Иван Бунин с женой Верой (справа) и Галиной
Свой дневник Галина Кузнецова — последняя любовь Бунина — начала вести с тех пор, как поселилась у писателя и его жены Веры Николаевны на вилле «Бельведер». Она описывала их будни, совместные путешествия по Лазурному берегу, переживания, наблюдения за Буниным, за Верой, за гостями, среди которых было много известных поэтов и писателей. Из этих заметок складывается объемное и четкое представление о жизни Бунина в его зрелые годы, о стиле и вкусе, о жизни эмигрантов в целом. Галина, или как ее называют «грасская Лаура», мечтала стать писательницей, но так и осталась в тени своего «Петрарки»: дневник, пропитанный поиском счастья, любовью, ревностью, болью, любопытством, стал главной ее книгой. Кстати, он лег в основу фильма «Дневник его жены».
Вчера ездили в Канны, и И. А. неожиданно захотел выкупаться, что и сделал, удивив меня своей отважностью. Еще никто не купается, и сам он обычно начинает не раньше половины июля. На обратном пути в автобусе он говорил, что «выдумал для меня весь мой роман».
Бунин размышлял о роли, которую его собственные рассказы сыграли в творческом пути Набокова. Именно тогда Бунин стал осознавать в Набокове и наследника, и — все больше и больше — соперника.
Писатель Виктор Ерофеев сказал, что в этой книге «рождается матрица искренне-фальшивой дружбы больших русских писателей». Отношения между Буниным и Набоковым были действительно странными, двойственными. С одной стороны, писатели обменивались произведениями и письмами — по началу особенно теплыми, оба ощущали талант в себе и друг в друге, изящнейшим образом обращались со словом, жили в эмиграции, с другой — каждый из них ощущал свое превосходство. В книге Максима Шраера жизнь этого сложного дуэта показана на фоне истории русской эмиграции с 1920-х до 1970-х годов, обрастает личными переписками, воспоминаниями современников.
Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые неожиданные места — то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но Бунин постоянно находил ее и съедал. Как-то ей все же удалось спрятать ее так, что он не мог ее найти. Но толку из этого не получилось. Бунин разбудил Веру Николаевну среди ночи: «Вера, где ветчина? Черт знает что такое! Полтора часа ищу»
Живые и остроумные, то смешные, то задумчивые заметки Ирины Одоевцевой стоит прочитать, чтобы понять, как жили русские эмигранты во Франции. Одоевцеву, любимую ученицу Николая Гумилева, считают одной из лучших мемуаристок первой волны русской эмиграции — портреты известных поэтов и писателей оживают, а их будничные диалоги дадут фору любой пьесе.
«Холодная осень», «Муза», «Антоновские яблоки»
Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах…
Просто достать томик Бунина и перечитать. Чтобы оторвавшись от книги, тоньше и глубже чувствовать мир вокруг — прислушиваться, подобно героям Бунина, к ароматам листвы, дождя, яблок, следить за редкими уже птицами в небе, неспешно бродить по даче или городу, тихонько напевать что-то знакомое, может, даже влюбиться — главное, без трагичных бунинских финалов.
Если вы любите Бунина
— Перечитав «Чистый понедельник», погуляйте у Новодевичьего монастыря, а после отправляйтесь ужинать в «Метрополь» или выпейте липовый чай в баре отеля, рассматривая интерьеры ар-нуво под живой рояль.
— Добраться до Граса сейчас нелегко, а вот съездить на выходные в Воронеж вполне можно. В этом городе Бунин родился и провел первые три года жизни. Будучи уже известным писателем, он возвращался туда. В рассказе «Натали» есть такие строки:
Я приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд пришел весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу, едва видны были мелькавшие сквозь вьюгу огни фонарей…
Дворянской гостиницы сегодня в Воронеже нет, но на бывшей Большой Дворянской улице (теперь она Проспект Революции) есть усадьба А.Германовской — дом, в котором родился Иван Бунин. В 2020 году в нем сделали музей писателя. Еще на Проспекте Революции есть старинное здание отеля «Бристоль», построенного в 1910 году в стиле модерн, а рядом — здание бывшей гостиницы «Центральная»: говорят, в ней Бунин тоже останавливался.
— Провести вечер на спектакле «Бунин» в Электротеатре, чтобы быть с бунинскими героями на расстоянии вытянутой руки: пространство зала построено так, что актеры играют не только на сцене, но и прямо рядом со зрителями. Из милых деталей — расставленные повсюду ящики с антоновкой и солома на полу.
— Антоновские яблоки неспроста появились в творчестве Бунина: он любил их вкус, аромат, они пробуждали в нем воспоминания. Галина Кузнецова в дневнике рассказывает, как писатель Леонид Зуров приехал к ним на виллу в Грасе с чемоданом, в котором был черный хлеб, липовый мед и антоновка. Предлагаем вам тоже добыть антоновских яблок и испечь из них пирог или сделать мармелад. Рецепты можно найти по ссылке, а пока будете готовить, включите «бунинский плейлист». Мы собрали в нем музыку из произведений Бунина или подходящую им, а еще романсы, написанные на его стихи.
