Текст: Александра Гирший
В последние десятилетия любить Иосифа Бродского стало популярно как никогда: его строки пишут на стенах, портреты — печатают на шопперах, а интернет полон коротких видео с его итальянских прогулок с Евгением Рейном. Однако за интересным образом спрятан человек с непростой жизнью и витиеватой судьбой: от Нобелевской премии до котлет в шведских шхерах, от суда над «тунеядцем» до человека, думающего на нескольких языках. К 85-летию Бродского Александра Гирший, куратор Школы Seasons и скромный поэт, поделилась подборкой книг, фильмов, проектов и музеев о поэте, а также своими личными поэтическими практиками, которыми, возможно, пользовался сам Иосиф Бродский.
Содержание
Почитать о Бродском: подборка книг
Три главные книги Бродского
«Часть речи» — один из ключевых поэтических сборников, отражающий эволюцию стиля Бродского. Включает стихи 1970-х, где язык становится более метафизическим, а форма — строже.
«Набережная неисцелимых» — эссе о Венеции, написанное на английском, но существующее в билингвальном издании. Это поэзия в прозе, где город становится метафорой памяти и времени.
«Полторы комнаты» — автобиографическое эссе о детстве в Ленинграде, родителях и доме Мурузи.
Мемуары и исследования
«Бродский среди нас» (Эллендея Проффер Тисли) — воспоминания основательницы издательства «Ардис», которое печатало Бродского в США. В книге много деталей об эмиграции поэта, времени его преподавания и отношениях с другими писателями.
«Диалоги с Бродским» (Соломон Волков) — серия бесед о поэзии, политике и культуре, в которых Бродский раскрывается как остроумный собеседник, критик и философ.
«Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском» (Бенгт Янгфельдт) — шведский славист и друг поэта рассказывает о его привычках (например, любви к маринованному лососю), взглядах на литературу и проектах вроде популяризации поэзии в США.
«Музыкальный мир Иосифа Бродского» (Елена Петрушанская) — книга о роли музыки в поэзии Бродского: от барокко до джаза, который он часто слушал.
Альбомы и иллюстрированные издания
«Ленинград Иосифа Бродского» (Михаил Кельмович, Елена Павликова) — это иллюстрированный путеводитель, состоящий из более чем 70 адресов. Все они связаны с поэтом: от школы на Моховой до котельной, где он работал. Такую альтернативную карту города можно смело использовать для литературных прогулок.
«Венеция Иосифа Бродского» (Михаил Мильчик) — фотоальбом с рукописями стихов и редкими снимками Бродского в Венеции, его любимом городе.
Еще больше книг можно найти в библиотеке музея «Полторы комнаты».
Посмотреть про Бродского: документальное кино
«Прогулки с Бродским» (1994) — единственный российский документальный фильм, где поэт говорит напрямую с аудиторией. Он был снят в Венеции в 1993 году: Бродский философски рассуждает о воде, искусстве и невозвращении в Россию.
Что еще почитать: о Венеции, Бродском, чуде.
«Бродский не поэт» (2015) — авторы исследуют ленинградские адреса Бродского (школа, психиатрическая больница, суд), а затем — его жизнь в США и Венеции. В этот фильм включены редкие архивы: письма родителей, медицинские карты, интервью друзей и даже фрагменты лекций в Мичиганском университете.
«Иосиф Бродский. Возвращение» (2010) — монолог поэта, записанный в Венеции в 1993 году. В нем нет закадрового текста — только его размышления о России, изгнании и времени. А сам фильм построен как философское эссе, где кадры Венеции переплетаются с воспоминаниями.
«Бродский. Суд» (2016) — фильм-реконструкция процесса 1964 года, где Бродского судили за «тунеядство». Друзья (Рейн, Гордин) вспоминают абсурд обвинений, давление КГБ и роль Ахматовой, сказавшей: «Какую биографию делают нашему рыжему!».
«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину»(2008) — художественно-документальная фантазия Андрея Хржановского. Бродский (в исполнении Григория Дитятковского) возвращается в ленинградскую коммуналку дома Мурузи. Это кино — смесь анимации, архивных кадров и игровых сцен по мотивам эссе поэта.
В гости к Бродскому: музеи
Памятных мест у поэта было много, но главное из них — те самые полторы комнаты, так подробно описанные им в одноименном эссе.
Я помню темный, промозглый ноябрьский вечер 1948 года, тесную шестнадцатиметровую комнату, где мы во время и сразу после войны жили вдвоем с матерью. В тот вечер отец вернулся из Китая. Помню звонок в дверь и как мы с матерью бросаемся к выходу на тускло освещенную лестничную клетку, вдруг потемневшую от морских кителей: отец, его друг капитан Ф. М. и с ними несколько военных, вносящих в коридор три огромных деревянных ящика с китайским уловом, разукрашенных с боков гигантскими, похожими на осьминогов иероглифами. Затем мы с капитаном Ф. М. сидим за столом, и, пока отец распаковывает ящики, мать, в желто-розовом крепдешиновом платье, на высоких каблуках, всплескивает уками и восклицает: «Ach! Oh wunderbar!» -по-немецки, на языке ее латвийского детства и нынешней службы переводчицей в лагере для военнопленных, — и капитан Ф. М., высокий и стройный, в незастегнутом темно-синем кителе, наливает себе из графина рюмочку, подмигивая мне как взрослому. Ремни с якорями на пряжках и парабеллумы в кобурах лежат на подоконнике, мать ахает при виде кимоно. Война окончена, наступил мир, я слишком мал для того, чтоб подмигнуть в ответ.
Музей «Полторы комнаты» расположен в доме Мурузи на Литейном проспекте, где семья Бродских жила в 1955–1972 годах. Он долго реставрировался и только в 2020 году был открыт. Его концепция — это отсылка к эссе Бродского, где он сравнил покинутую квартиру с «разорванной бомбой». В ней нет бутафорной мебели. Вместо этого — пустое пространство со стенами, полом, архивными фотографиями, мемориальной зоной, библиотекой с книгами из круга чтения поэта и кафе «Конец прекрасной эпохи».
О музее Бродского «Полторы комнаты» в Петербурге мы рассказывали в этом материале
Второе важное место для поэта — это дом Анны Ахматовой, к которой он относился с глубоким почтением, благодарностью и почти мифологизированным восхищением. Здесь же расположен «американский кабинет» — экспозиция, воссоздающая рабочий кабинет Бродского в США. В основе там лежат вещи, переданные его вдовой Марией Соццани-Бродской: пишущая машинка, книги и фотографии.
Третье место — первый в мире музей поэта, открывшийся в 2015 году в одном домике далекой Архангельской области, где поэт отбывал ссылку (1964–1965) по обвинению в «тунеядстве». В доме воссоздан интерьер избы Пестеревых, где он жил: сохранились стол, керосиновая лампа, железная кровать и даже бачок для проявки фотоплёнок.
Читать как Бродский: список литературы поэта
У поэта был собственный список литературы, который он составил для своих студентов в американских университетах. Он был раздражен их недостаточной начитанностью и наспех напечатал перечень книг на машинке с пометкой: «Для начала. Чтобы с вами было о чем разговаривать». Всего в этом списке 83 пункта, охватывающих античную литературу, философию, религиозные тексты, поэзию и прозу разных эпох.
Проверить себя на знания можно здесь.
Писать как Бродский: список поэтических практик
От автора текста:
Своё первое стихотворение я написала про Сочельник. Сидела в большом красном кресле и смотрела, как мама разбирает домашнюю библиотеку — она любила это делать под Новый год. Значение слова «сочельник» я не знала, но точно чувствовала связь с Рождеством и духом зарубежного праздника. В воображении всё перемешалось: дети с желтой картонной звездой, европейская деревушка, вертеп, хоровые рождественские песни, пряный штоллен, звуки бубенцов и то сладостное томление, которое затрагивает всех, кто стар и млад. Я помнила этот стишок пару лет, преимущественно повторяя его по дороге в школу. И даже не думала записать на бумагу. А в один день забыла.
Поэтому здесь я поделилась практиками, которые помогают мне запоминать мир и фиксировать его в стихах. Возможно, какими-то из них пользовался сам Бродский.
- Пантум — форма поэзии, в которой строки переплетаются, как узор. Например, вторая строка становится первой в следующим четверостишии. Особенно любил практиковаться на пантуме Николай Гумилев. В посвящении Гончаровой и Ларионову «Восток и нежный и блестящий» он закольцовывает начало и конец, создавая почти гипнотический ритм. Такое упражнение может помочь избежать проблемы связи между частями стихотворения и перебороть страх не дописать стих.
- Сложение из текста. Если слова совсем не идут, можно попробовать обмануть мозг и сначала описать желаемое в более привычной нам форме — в прозе, а затем переложить слова на стих. При этом можно смело выхватывать фразы из книг, газет или смс и складывать их в неожиданные строки. Иногда чужие слова — лучший трамплин для своих.
- Стих по фото — как в школьных сочинениях: вглядитесь в снимок, опишите не только то, что видите, но и то, что могло бы быть. Фотография — уже готовая метафора, осталось ее развернуть.
- Мемуар. Иногда особенно приятно представить, что вы — другой человек, и пишите от его лица. Это не только игра, но и способ дистанцироваться от своих мыслей, дать им новую интонацию, а себе — передышку.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
