«Не спим, чтобы смотреть кино, смотрим кино, чтобы не спать».
Проезжая мимо Бранденбургских ворот и Рейхстага на автобусе, стараюсь лучше их разглядеть. Больше чем за неделю в Берлине я даже не увижу— слишком плотное расписание. Зато получится объездить большую часть города и отполировать ботинками роскошный Потсдамер и постсоветский Александр-платц.
Итак, первый день. Таксист останавливается у отеля Hyatt, где расположен пресс-центр, и на немецком пытается добродушно извиниться за незнание английского. Я понимающе киваю и устремляюсь на поиски информационной стойки — у меня ровно десять минут, чтобы забрать бейдж с аккредитацией, иначе еще на два дня я могу остаться без билетов на показы. Билеты выдают только на сеансы следующего дня, поэтому стоит приходить за ними пораньше. С самого утра в пресс-центре собирается очередь из журналистов. Уфф, успел!
На первом этаже отеля можно взять брошюры с аннотациями фильмов-конкурсантов, листовки с информацией о фестивале и свежий номер журнала The Hollywood Reporter (напечатанный буквально этой ночью) с рецензиями на фильмы, показанным менее 24 часов назад. Сбавив темп, я выхожу на Потсдамер-платц, где проходит основная жизнь Берлинале. Буквально в двух шагах от отеля находится главная площадка кинофестиваля — Berlinale Palast. Именно к нему ведет красная дорожка и на черных «Ауди» привозят всех кинозвезд. В соседних офисных зданиях и торговых центрах расположились аккредитационные центры. На каждом шагу стоят кассы белого цвета с билетами для горожан, на улице — бесплатные камеры хранения, напоминающие телевизионные тонвагены. Ну, и, конечно, не обойтись без стильных фургончиков со стритфудом, местных кафе и кофеен, в одной из которых посчастливилось увидеть Джимми Киммела, американского телеведущего, актера и комика.
Через дорогу кибербанковый Sony Center, внутри которого музей кино и один из самых больших кинотеатров Европы — Cinestar. По моим подсчетам, каждый день зрителей и критиков могли увидеть около ста показов не менее чем в тридцати пяти залах по всему Берлину. Программа фестиваля поделена на несколько секций. Основная, или конкурсная программа (Competition), такие картины оцениваются членами жюри. Кстати, председателем в 2019 году была Жюльетт Бинош, а новый фильм с ее участием Celle que vous croyez («Та, которой вы верите») был показан вне конкурса.
Существует также конкурсная программа Competition (out of Competition), которую не оценивают члены жюри. В этом году одной из таких картин стала Varda par Agnes легендарной французской сценаристки и кинорежиссера Аньес Варды. Уже пятую картину подряд Варда рассказывает либо о себе, либо о своем творчестве в привычной и местами по-детски наивной, несмотря на возраст — 90 лет, манере. На пресс-конференции она иронизировала на тему возраста и много шутила. А каждый ответ Аньес сопровождался смехом и продолжительными аплодисментами.
Вторая по значимости программа называется Panorama. В этом году, например, в ней была представлена русская «Кислота» Александра Горчилина, «Середина 90-х» Джоны Хилла и «Свет моей жизни» Кейси Аффлека.
Победителя «Панорамы» выбирают сами зрители с помощью голосования на специальных карточках. Так, кстати, они могут выиграть поездку на Венецианскую Биеннале-2019: нужно только указать свой домашний адрес.
Forum — программа экспериментального кино от начинающих режиссеров, на которую в этом году попал Александр Золотухин с его «Мальчиком русским». Необычной мне показалась секция под названием Generation, посвященному фильмам о детях и для детей. На показы они приходили целыми классами вместо уроков. На второй половине фестиваля было много горожан — надо отдать должное тяге жителей Берлина к киноискусству. Даже в десять вечера залы в отдаленных районах были заполнены до отказа. Это при том, что в Германии одни из самых дорогих цен в мире на билеты в кино (около 15 евро за билет).
Главное преимущество внеконкурсных показов в том, что на них всегда есть возможность пообщаться с режиссером, членами съемочной группы и задать вопросы. Зачастую приходят и главные герои фильма, что всегда вызывает восторг у немецкой публики. Например, на показе документального фильма Berlin Bouncer про трех старейших берлинских вышибал исполнители главных ролей встали у входа в зал и с невозмутимым видом осматривали всех, кто заходил внутрь.
Режиссер картины «О, прекрасная ночь» (O Beautiful Night) Ксавье Бем перед фильмом делился смешными историями со съемок. Естественно, это не могло не отразиться на дальнейшем восприятии истории. Бразильцы на премьере «Маригеллы» (Marighella) режиссера Вагнера Моуры, известного по роли Пабло Эскобара в сериале «Нарко», устроили на красной дорожке карнавал с песнями, который, кстати, совпал с забастовкой водителей автобусов и машинистов, что добавило церемонии непередаваемое звуковое оформление. Также на фестивале были секции, посвященные перспективному немецкому кино, короткому метру, документальным фильмам, ретроспективам, мастер-классам и многому другому.
Тем временем, я подхожу к залу, рядом с котором уже выстроились две очереди. Если он не будет заполнен до отказа людьми с билетами, пустят тех, кто эти билеты получить не успел. Уже совсем скоро погаснет свет, на экране появится заставка с золотым медведем и начнётся недельное погружение в мир кино с перерывами на сон.
У конкурсной программы в этом году так и не появился явный лидер, зато наметился харизматичный победитель — картина израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы». Демобилизовавшийся израильтянин Йоав приезжает в Париж и вселяется в чью-то пустую квартиру. Пока главный герой моется в душе, кто-то крадет все его вещи, включая нижнее белье и спальный мешок. Замерзшего до полусмерти Йоава находят соседи Эмиль и Каролина.
Они одевают Йоава в стильную одежду, дают телефон и приличную сумму денег, не прося ничего взамен. Сам же герой хочет навсегда изжить из себя израильтянина и старается выучить французский по словарю синонимов. История по большей части автобиографична, режиссер фильма Надав Лапид оказался в похожей ситуации в аэропорту Шарля-де-Голля. Многие упрекают картину за качество, но то, с каким мастерством режиссер играет со словом «синоним», впечатляет. Пижонской походкой главного героя фильм прошелся по Берлину и завоевал главную статуэтку фестиваля.
Пока дотошным критикам остается ломать голову над новым победителем, у меня есть буквально полчаса, чтобы перебежать из одного кинотеатра в другой.
Экзотикой конкурсной программы стала картина Вань Цюаньаня «Ondog» («Яйцо») — история с далеких монгольских степей, где люди все ещё живут в юртах, а верблюды — все ещё основной вид транспорта. Обнаруженное в степи тело мертвой девушки поручают сторожить молодому полицейскому, которому едва исполнилось 18. Трудно сказать, какое время года показано в фильме, но в степи непрерывно дует сильный ветер, а герои закутаны в теплые одежды. Пока остальные полицейские едут в неизвестный нам город, на помощь приходит женщина, живущая неподалеку. Она разводит костер, кормит горячим супом, угощает местным самогоном, учит затягиваться сигаретой и рассказывает о тонкостях общения с девушками. Эта длинная завязка почти полностью снята продолжительными общими планами, а все происходящее в кадре выбивает зрителя за пределы каких-либо временных рамок.
Только в середине фильма, сталкиваясь с предметами индустриального быта, осознаешь, что речь-то все это время шла о наших днях. После незапланированной ночи в степи в героях, конечно же, многое поменяется, а диковинность монгольского кино и его неторопливая манера речи делают картину необычайно поэтичной. После просмотра публика не торопится покидать зал.
Я оставляю телефон, который успел разрядиться от постоянного использования навигаторов, в специальной камере хранения с надписью Charge, и отправляюсь на поиски кафе. Владельцы магазинов уже начинают закрывать витрины, а это значит, у меня не так много времени.
Следующий фильм по расписанию — Gospod postoi, imeto i’ e Petrunija («Бог существует, её имя — Петруния») режиссера Теоны Стругар Митевска (кстати, в этом году половина режиссеров фильмов, участвующих в конкурсной программе, были женщины). Одинокая 32-летняя Петруния, не имеющая опыта работы, после неудачного собеседования случайно принимает участие в конкурсе по нырянию в прорубь за крестом и выигрывает его!
По традиции это означает, что весь следующий год ей будет сопутствовать удача. Быть может, она найдёт работу, встретит мужчину и перестанет терпеть унижения со стороны матери. Но вот незадача — за крестом нырять могут только мужчины. Чуть ли ни весь город ополчается против несчастной женщины, включая родную мать, которая сдаёт девушку полиции. Петрунию держат в участке, убеждая в том, что крест следует вернуть, а разъяренная толпа мужчин, участвовавших в состязании, пытается вломиться туда, чтобы устроить самосуд. Только один из полицейских по-настоящему сопереживает героине.
Параллельно обнаруживается некая журналистка, которая хочет раскрыть глаза окружающим на вопиющую несправедливость, но получается у неё это несуразно. Возможно, и сам фильм местами несуразный, зато от балканского драйва и энергетики никуда не деться. Экуменическое (христианское) жюри не оставило Петрунию без внимания и вручило картине главный приз.
Без внимания не оставили и наше молодое кино. На «Кислоту» Александра Горчилина билеты заканчивались почти на каждый сеанс, а «Мальчик русский» Золотухина был интересен, прежде всего, как взрослый дебют одного из учеников Александра Сокурова. Он рассказывает о деревенском парне, который отправляется добровольцем на фронт Первой мировой войны, где сразу же теряет зрение и становится «слухачом» — солдатом, прослушивающим небо на предмет вражеской авиации с помощью железной воронки.
Мальчика решают отправить домой, но он отказывается возвращаться, пытаясь всеми силами помочь товарищам. Параллельно с событиями 1916 года нам показывают репетицию современного оркестра, звуки которого проникают в ткань военных событий из прошлого. Прошлое же запечатлено на пленку и происходит не то во сне, не то наяву. По словам самого Золотухина, главной целью было желание исследовать русский характер. Наверное, отсюда и ассоциации с классическими работами русских живописцев и такими картинами, как «Иваново детство» Тарковского и «Иди и смотри» Климова, возникающие при просмотре фильма.
К сожалению, многое так и не выйдет за пределы кинозалов Берлинале, однако уже 14 марта в кино можно будет увидеть «Середину 90-х» Джоны Хилла, посвященный любителям американской культуры 90-х и непростому подростковому возрасту, а 18 апреля — новую драму многократного номинанта на «Золотую пальмовую ветвь» Франсуа Озона «По воле божьей». Главного героя в подростковом возрасте изнасиловал священник. Случайно Александр узнает, что тот человек все еще работает с подростками, и решает найти остальных жертв.
За основу фильма взята реальная история, а в картине цитируются настоящие письма героев. 9 июля на российских экранах появится режиссерский дебют Кейси Аффлека «Свет моей жизни», где он также исполнил главную роль. Ходят слухи, что в Россию может приехать «Сувенир» Джоанны Хогг с Тильдой Суинтон и ее дочерью Онор Суинтон-Бирн (в фильме они, кстати, тоже играют мать и дочь).
