Текст: Алиса Таёжная
Фото обложки: кадр из фильма «Перед рассветом», 1995
Фото: пресс-материалы
Ко Дню всех влюбленных кинокритик Алиса Таёжная собрала 10 нетипичных романтических фильмов, которые можно посмотреть с партнером, в компании друзей или в одиночестве — все они разные по настроению и каждый раскрывают тему любви по-своему.
Кинокритик Алиса Таёжная проводит собственные онлайн-киноклубы, новый поток стартует уже 9 февраля. Участников ждут встречи раз в неделю, разбор фильмов и живые обсуждения в малых группах.
Режиссер Дональд Питри, 1988
В ролях: Аннабет Гиш, Джулия Робертс, Лили Тейлор, Винсент Д’Онофрио и др.
Любовь как первый контакт с реальностью, а не сказка
С одной стороны, это легкое кино про юность и романтику, но его сила в обратном: это фильм о том, как любовь перестает быть фантазией и впервые сталкивается с реальной жизнью. Три девушки работают в пиццерии в маленьком прибрежном городке и влюбляются каждая по-своему и не совсем удачно. Здесь нет одной главной истории: фильм намеренно распадается на несколько линий, ведь взросление никогда не происходит по одной траектории.
Один из самых реалистичных моментов фильма — осознание, что любимый может быть не решением, а еще одной задачей, которую придется разруливать самостоятельно. Любовь здесь не награда за юность и искренность, она не делает героинь взрослыми и не гарантирует счастливого финала. Она просто становится частью опыта: иногда теплого, иногда унизительного, иногда освобождающего. Ну, и от великолепной молодой Джулии Робертс не отвести глаз.
Режиссер Педро Альмодовар, 2002
В ролях: Дарио Грандинетти, Хавьер Камара, Росарио Флорес, Леонор Уотлинг и др.
Любовь как забота, которая переступает границу
Альмодовар берет сюжет, который в плохом кино был бы мелодрамой про силу чувства, и превращает его в фильм-ловушку: ты как зритель ловишь себя на вопросе — когда забота становится присвоением?
Двое мужчин встречаются в больнице из-за их женщин, оказавшихся в коме. Их мир — это больничные коридоры, расписание процедур и разговоры «с ней», когда ответа не будет. Режиссер снимает любовь не через признания и поцелуи, а через ритуалы: руки, которые моют волосы, поправляют одеяло, приносят цветы, рассказывают новости. Главное новое высказывание фильма: искренность не всегда равна этичности. Это диалог или монолог? Кто с кем на самом деле разговаривает? Фильм не даtт зрителю удобной позиции, даже если показывает героев с добрыми намерениями: что такое забота, которая уверена, что ей можно все, потому что она так старается?
«Сабрина», «Квартира», «Ужасная правда»: подборка романтичных фильмов к 14 февраля
Режиссер Рон Ховард, 1986
В ролях: Том Хэнкс, Дэрил Ханна, Джон Кэнди, Юджин Леви и др.
Любовь как радостное согласие на странность
Беззаботная романтическая комедия из 80-х: настоящая русалка, Нью-Йорк, влюбленный мужчина с глазами щенка, много воды и легкого безумия. Обычный американец влюбляется в женщину, которая, очевидно, совсем из другого мира. Она странно себя ведет, путается в бытовых мелочах, исчезает без объяснений — и (сюрприз!) у нее настоящий рыбий хвост. Самое важное решение для героя — бежать прочь или нырнуть в неизвестное вместе?
Это кино про радость от несовпадения и готовность принять, что любимый человек может быть буквально из другой среды обитания. Любовь — это когда тебе весело с чужой странностью, а не когда ты хочешь ее исправить. В итоге «Всплеск» — один из самых жизнерадостных фильмов о любви без анализа, драмы и «давай все обсудим». Иногда стоит просто сказать «ладно» и прыгнуть в воду, даже если не умеешь плавать.
Режиссер Жанно Шварц, 1980
В ролях: Кристофер Рив, Джейн Сеймур, Кристофер Пламмер, Тереза Райт и др.
Любовь как самогипноз и побег из настоящего
Романтический фильм, который не притворяется, что он про жизнь. Герой влюбляется в женщину с портрета и решает во что бы то ни стало попасть в ее время почти на сто лет назад. Никаких машин времени, научных объяснений и техно-чудес: только вера, концентрация и полный отказ от настоящего. Любовь здесь — не диалог и не совместное будущее, а фиксация на образе идеального «ты», которое не стареет и не спорит. Правда этого фильма в том, что любовь иногда выбирают вместо жизни. Это чуткая мелодрама рассказывает о том, что желание законсервировать чувство может потребовать отказа от времени, тела и будущего.
Для него, для нее и для пары: подарки на 14 февраля в стиле Seasons
Трилогия «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004), «Перед полуночью» (2013)
Режиссер Ричард Линклейтер
Любовь как разговор двоих, который не прерывается
Кадры из фильма «Перед рассветом»
По сути, это один фильм о любви, растянутый почти на двадцать лет с теми же актерами и режиссером. Его радикальность в доверии к времени: американец Джесси и француженка Селин встречаются, расходятся, снова находят друг друга — и все это происходит почти без сюжета в классическом понимании: камера не вмешивается в их разговоры и не подталкивает к кульминации.
Каждая часть трилогии честно фиксирует возраст: в «Перед рассветом» — это любовь юношеская, в «Перед закатом» — шанс догнать упущенное, в «Перед полуночью» — непростой труд сосуществования в браке, где романтика сталкивается с усталостью, бытом и раздражением. Создатели фильма показывают, как любовь из события становится процессом: иногда скучным, иногда мучительным, но всегда живым. Любовь здесь не спасает и не завершает личность, а дает возможность быть услышанным во времени, не только в лучшей версии себя, но и в уставшей, злой, сомневающейся. Ведь настоящая близость — это не вспышка, а длинный разговор, который длится только потому, что его продолжают.
Трейлер фильма «Перед рассветом»:
Режиссер Пак Чхан Ук, 2006
В ролях: Им Су Чжон, Рейн, Чхве Хи-джин, Ли Ен-не и др.
Любовь как согласие не чинить другого
Действие этой нетипичной романтической комедии разворачивается в психиатрической клинике, где встречаются двое: девушка, уверенная, что она киборг и питается батарейками, и молодой человек, умеющий заимствовать чужие черты характера. Звучит как эксцентрическая комедия, но на самом деле этот фильм о том, как любить, не пытаясь вернуть другого к норме.
Яркие цвета, анимационные вставки, визуализация фантазий, логика детской игры показывают, как любовь становится экспериментом для сложных людей, где никто никого не переделывает. Главное высказывание фильма — отказ от идеи спасения: любовь здесь не терапия и не чудо-лекарство, она не возвращает к здоровью и не делает человека удобным для мира и именно поэтому выглядит по-настоящему человечной.
Режиссер Макс Барбаков, 2020
В ролях: Энди Сэмберг, Кристин Милиоти, Дж.К.Симмонс, Питер Галлахер и др.
Любовь как осознанный выбор, а не награда за взросление
Этот ромком маскируется под бодрую любовную комедию с фантастическим допущением, но довольно быстро сбрасывает маску. Двое героев застревают в одном и том же дне и сначала используют временную петлю как разрешение на инфантильность: ведь можно хулиганить, врать, не отвечать за слова и поступки, потому что завтра все обнулится. Любовь в такой системе кажется лишней: зачем близость, если ничего не имеет последствий? Герои вроде бы проживают одинаковое время, но приходят к разным выводам о том, что с этим временем делать.
«Зависнуть в Палм-Спрингс» показывает, что любовь не спасает от абсурда и не объясняет мир. Она возможна внутри бессмысленности, если оба готовы взять на себя ответственность. Роман — не выход из петли и не счастливый финал навеки, а решение оставаться рядом, даже когда время больше не обещает развития. Потому что близость начинается не там, где жизнь становится понятной, а там, где перестаешь прятаться за иронией и вечным повторением.
Режиссер Франсуа Трюффо, 1968
В ролях: Жан-Пьер Лео, Дельфин Сейриг, Клод Жад, Микаэль Лонсдаль и др.
Любовь как серия неловких попыток
Один из самых обманчиво легких фильмов Трюффо ощущается как романтическая комедия о молодом человеке, который влюбляется, ищет работу и никак не может встроиться в жизнь. Но за этой мягкой формой скрывается очень точное высказывание о любви как несобранном опыте, который никогда не складывается в цельную историю. Антуан Дуанель влюбляется так же неуклюже, как и живет: неправильно, несвоевременно, с ошибками в интонациях. Он говорит лишнее, молчит, когда нужно говорить, и путает желание быть любимым с желанием быть замеченным.
Романтическая связь здесь не цель, а мужское движение вслепую, где любой поступок — попытка понять, что вообще происходит между людьми. Женщины-идеалы, женщины-миражи, доступные женщины, взрослые женщины: все это надо непременно узнать и попробовать, получая опыт взросления. Новое и важное, что «Украденные поцелуи» говорят о любви, — ей не обязательно быть уверенной, зрелой или красивой, чтобы иметь право на существование. Любовь может быть кривой, смешной и незавершенной, маленькой и огромной, и при этом настоящей.
Режиссер Уит Стиллман, 1989
В ролях: Кэролин Фарина, Тэйлор Николс, Крис Эйгеман, Дилан Хандли и др.
Любовь как разговор, который боится перейти в действие
В компанию городской буржуазии попадает бедный аутсайдер Том, неуверенный в себе, но наблюдательный. Романтическая линия между ним и богатой застенчивой девушкой Одри разворачивается еле заметно: никаких признаний и кульминаций, только разговоры о Джейн Остин, страх быть банальным и ужас перед настоящим свиданием. Эти герои искренни, но слишком хорошо воспитаны, чтобы позволить себе риск. Уит Стиллман помещает своих протагонистов в замкнутый мир балов, гостиных и бесконечных разговоров. Здесь влюбляются не стремительно и телесно, а осторожно: через цитаты, теоретические споры, неловкие паузы и самоиронию.
Камера словно ждет, когда кто-то решится сделать шаг — но этого не происходит: любовь постоянно откладывается, потому что любое действие может разрушить хрупкое равновесие манер и правил приличия. И чувства растворяются в бесконечном обсуждении, сомнениях и желании выглядеть умным и достойным. Интеллектуальный фильм о поколении, которому показаться смешным страшнее, чем упустить любовь.
Режиссер Баз Лурманн , 1992
В ролях: Пол Меркурио, Тара Морис, Билл Хантер, Пэт Томпсон и др.
Другие «Грязные танцы», про которые почти никто не знает
Спортивная драма про бальные танцы и манифест о любви как танце не по инструкции. Герой — талантливый танцор, который внезапно решает выступать не так, как требуют судьи и федерация. Вместо идеальной партнерши он выбирает девушку, которую никто не воспринимает всерьез. Баз Лурман снимает это кино с восторгом человека, который обожает зрелища и торжественную обстановку. Так он снимает про любовь, которая может быть чистым удовольствием от совместного риска.
Этот фильм не боится быть громким, смешным, пафосным и сентиментальным одновременно, и любовь здесь не робкий шепот, а совместное «да ну вас всех!», брошенное громко и под музыку. Здесь чувства строятся не на совпадении амбиций, а на взаимной поддержке: «ты можешь быть странным, и я при этом все равно буду рядом». Иногда сильные чувства — это выход на паркет, где все смотрят и осуждают, но тебе все равно, потому что вы танцуете что-то свое.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку моих персональных данных
