Текст: Стас Гаврилов
Слышите — звучит? «Звучит!» — это новая колонка Seasons, а колонке положено звучать. Здесь мы будем говорить о музыке — о той, что «глушит печаль», «трогает сердца», «лечит зло и ненависть», «строить и жить помогает» и многое другое — душевных цитат о музыке бесконечное множество. Но что она для каждого из нас?
Каждый материал этой рубрики будет сопровождать плейлист — включайте для полного погружения.
Меня зовут Стас Гаврилов, у меня большое музыкальное прошлое: я успел поиграть в десятке известных и неизвестных групп, занимался диджеингом, устраивал концерты и фестивали, даже преподавал музыку в школе. Уверен, что будущее у меня не меньшее — ну, а пока выпала пауза, я буду рассказывать вам о музыке, музыкантах и интересных музыкальных фактах.
Иногда кажется, что музыка живет рядом с нами с детства и до глубокой старости (там уже все же хочется тишины, если ты не Кит Ричардс). Она приходит к нам туда, где мы остаемся один на один с собой — и вуаля! — уже напеваем в душе, сжимая флакончик шампуня. Возможно, потому что тишина невыносима. Но и потому, что без музыки — как без воздуха.
Представим утро. Музыка живет в наших будильниках, и именно поэтому «If You Leave Me Now» от Chicago теперь совершенно услышать где-то еще, кроме как сквозь сон. Человек встает, идет на кухню, ставит чайник и вдруг насвистывает пару нот, сам того не замечая, а это «Heaven Must Be Missing an Angel» от Tavares.
Не потому что весело, а потому что хочется, чтобы рядом, на кухне, кто-то был.
Собираемся на работу, подряд звучат Jay-Jay Johanson, The Smiths, Roxy Music и Billy Idol.
Слушаем радио в машине, а там что только не звучит. Работается хорошо под ритмичный хаус — к примеру, «Caravella» от Gavinco. А вечером усталость приглашает к нам Тома Уэйтса — «Rain Dogs». Пахнет дождем, дымом и потертым драповым пальто. И жизнь, при всей нашей усталости, всё-таки продолжается.
Музыка — как кот. Сама приходит, когда решает, что вот сейчас как раз нужно. Ляжет на грудь, греет и урчит, а ты думаешь, что жить хорошо, наглаживаешь ее. Иногда она уходит — и тогда все в доме становится тише, холоднее. Настроение она забирает с собой. Но лишь нажми кнопку — и она вернется.
«Людям нужна музыка, когда они веселятся и тоскуют. Где еще быть музыканту, если не на танцах и похоронах?» — сказал герой вампиловского «Старшего сына». И, кажется, он прав. Каждое яркое событие в нашей жизни сопровождает музыка. И она чувствуется особенно остро, когда внутри все дрожит. От радости ли, или от боли — не важно, от чего.
Музыка вообще не спрашивает «почему»: она просто есть, но есть и ты. И вы — вместе, навсегда.
На похоронах музыка нужна, чтобы не было страшно и пусто.
На танцах — чтобы не было стыдно. А между ними — чтобы просто усилить чувство жизни и ее живости.
Без нее все становится плоским: еда, разговоры, даже воспоминания. Всегда есть какая-то «наша песня», да? Музыка делает все чуть глубже, чуть теплее, чуть ближе.
Я однажды сидел в старом кафе на окраине, где кто-то ставил пластинки. Нет, это не был диджей-сет, а просто пластинки — с песнями, одна за другой. Даже не помню, что именно там звучало. Пластинка была старенькая и потрескивала, но в этой трескотне было больше жизни, чем в любом новом цифровом хите.
Три человека сидели за стойкой рядом: один молчал, другой спал, третий крутил ложку в стакане. И нам, каждому из нас, было о чем подумать под этот хриплый звук. Затем пластинка закончилась, и стало так тихо, что даже столовые приборы как будто зазвенели громче. Вот тогда я понял, что музыка — это не фон. Это способ проживания чего-либо. Не зря же я так это запомнил.
Музыка знает, когда нам плохо. Загрустил? Включи «Wild Is the Wind» Нины Симон. Легче точно не станет, но эта песня поможет тебе прожить грусть. И вот ты уже не один. Потому что кто-то когда-то чувствовал то же самое и написал об этом — для себя, а оказалось, что и для тебя. Иногда кажется, что песни написаны не людьми, а самим временем – чтобы кто-то через двадцать лет услышал и понял, прожил.
А бывает наоборот — музыка выгоняет тоску прочь. Бьет в барабаны, пульсирует в висках, сердце стучит вместе с ней, в ритм. И ты уже не человек, а чистый звук. И тебе снова двадцать, и ты танцуешь посреди комнаты, не стесняясь. Пусть соседи ругаются — все равно, без этого нельзя, такое надо понимать.
Музыка звучит, пока ты жив. Когда не знаешь, что сказать или как сказать — музыка говорит вместо тебя: про любовь, про веселье, про город, по которому скучаешь. Она говорит и за тех, кто уже не может сказать ничего.
Поэтому, когда где-то звучит старая мелодия, кажется, будто кто-то шепчет: «Я тут, рядом».
Музыка делает так, что люди меньше ссорятся и больше обнимаются. И это ее несомненная ценность. Потому что наши слова порой слишком прямые, а музыка — мягкая, как фланелевая рубашка, в которой ходишь да уютишься после долгого дня.
Она умеет прощать. Она знает, как соединить тех, кто разош6лся по сторонам, и как подружить тех, кто видит друг друга впервые. Помните же, что в юности при знакомстве мы спрашивали: «А что ты слушаешь?» — чтобы попробовать поймать общий культурный код.
Иногда, когда ты один, ты слушаешь музыку в надежде, что кто-то близкий рядом подхватит ту же мелодию. И все начнется снова.
Сказал ли я здесь все, что хотел? О, нет — ведь это только начало! Дальше мы будем говорить о музыкантах, музыкальных стилях и интересных фактах.
Но хватит вам на сегодня — идем послушаем музыку. Ведь слышите — звучит!
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку моих персональных данных
