Праздник — большая тема Seasons в 2023 году. Праздник как канал соединения с прошлым и засечка на колесе года, как точка заземления и фиксации во времени, которое стремится занести все звездной пылью. Первый, весенний выпуск Seasons of Life №67 уже появился в нашем онлайн-магазине и на маркетплейсах Wildberries и Ozon. А в этой колонке писательница и публицист Полина Санаева рассуждает о том, зачем придумывать новые традиции и ритуалы в мире, где все пошло наперекосяк.
Полина Санаева
Регулярно перестаю понимать, сейчас еще зима или уже зима? Первый ее месяц или пятый? Чего ждать, к чему готовиться? Тогда я беру флешку с многосерийным документальным фильмом «Викторианская ферма», и тут мои домашние понимают, что маме надо дать помолчать и собраться.
В сериале два историка и этнограф честно живут сельской жизнью эпохи королевы Виктории, не используя ничего, что появилось позже. Никакой синтетики, комбайнов, телефонов. Пашут на лошадях, топят углем, разводят овец породы Суффолк… Но главное, полностью зависят от природы и погоды. Пойдет ли дождь, взойдут ли посевы?
Их жизнь привязана к смене сезонов: то сеять срочно, то скорей удобрять, то пора выпускать ягнят на пастбище или что-то молотить, или (мое любимое) давить яблоки огромными каменными жерновами, чтобы заготовить вдоволь сидра. Смотрю и думаю — вот я бы так смогла?
«Викторианская ферма» (2019), реж. Стюарт Эллиотт
Спустя несколько серий мой внутренний маятник перестает истерически метаться — переходит в режим мерного раскачивания. Спутанные ритмы выравниваются, мозг получает сигнал: спокойно, женщина! Закон и порядок существуют, за летом все еще следует осень, весной надо сеять, зимой праздновать Рождество.
Дело в том, что мне тяжело в этом вашем времени. Ночь в городах не похожа на ночь из-за светового загрязнения — звезды еле видно, небо круглые сутки светло-серое в желтых пятнах — бликах иллюминации. Глобальное потепление размывает границы сезонов, успехи ботаников их полностью стерли. Теперь баклажаны и редиска продаются круглый год, не надо ждать декабря, чтобы съесть мандарин, лета, чтобы клубнику. Если хочешь сменить мороз на жару или наоборот, достаточно купить билет на самолет. Иногда я перемещаюсь так быстро и часто, что просыпаясь, не могу вспомнить, где я. И прежде чем открыть глаза, долго подгружаю контекст — одна я или мы помирились?
«забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил»,
—был уверен Бродский, а я никогда не уверена.
За время полета не успеваю перестроиться, отпустить старое и только начинаю предчувствовать, только готовиться к встрече, а уже посадка, надо бежать за багажом. И так всегда и во всем — не успеваю прожить предыдущую долю, а надо играть новую.
Чтобы держать в балансе внутренние весы, мне необходимы приметы каждого времени года — цветущие вишни (надо ехать в Ботсад), божьи коровки в траве и оранжевые фонари хурмы на деревьях (не ближе Дербента), листопад (с этим пока все в порядке). И чтоб год за годом одно и то же. Дождь в январе сбивает настройки, катаклизмы видятся мщением за нарушения.
Не только детям нужны ритуалы, чтобы чувствовать себя в безопасности — купание, ужин, колыбельная — так каждый вечер, и только тогда — шанс на спокойный сон.
Почему наши предки так затейливо, многоступенчато, красиво обставляли любую инициацию, каждую перемену в личном и общественном? Чтобы прочувствовать, чтобы медленно пройти по тоннелю в новое состояние. А сейчас что?
Наверное, ритуалы могли бы помочь, но я не знаю ритуалов. Ни одного из проверенных, древних, прописанных в скрижалях. И что такое скрижали, прочла только что в Википедии, и оказалось все серьезней, чем я думала. Мои бабушки и дедушки были атеистами.
Не хожу в баню в чистый четверг, не ношу в церковь яблоки на Яблочный спас. Елка в коммерческий праздник Новый год — не в счет — пластиковый аксессуар. О Дне зимнего солнцестояния и весеннего равноденствия узнаю от ведущих утреннего шоу на радио и тут же забываю. А как хорошо было бы попрыгать через костер, сжечь чучело, уж обновиться так обновиться!
Или как правильно было бы отпраздновать взросление подобием Бар-мицвы, а я так презирала ритуалы, что не отмечала дней рождений, отказалась играть свадьбу и в результате почти не заметила, как вышла замуж. А потом вернулась оттуда.
В выходные часто работаю, в будни, бывает, сплю до обеда, придумываю, как провести праздники так, чтобы «Ух!» Трачу много времени на организацию, подготовку и устаю еще по дороге туда. Ни сознание, ни психика не могут переварить новые реалии, сменяющиеся быстрее всех естественных ритмов.
Все в мире пошло наперекосяк, и уже непонятно, это из-за потепления тают льды или потепление потому, что мы игнорируем природные циклы и обманываем законы пространства и времени.
Нам предстоит совместить постмодерн и архаику, придумать новые ритуалы, выработать собственные традиции, научиться игнорировать световое и шумовое загрязнение (или сбегать от него), закрываться от информационного шума. А иначе «земля налетит на небесную ось».
В выигрыше тот, кто начал делать это давно, кто синхронизировался и теперь совпадает с вечным ритмом вселенной, который невозможно замедлить, а ускорять больше не стоит.
В апреле в Школе Seasons Полина Санаева проведет интенсив по писательскому мастерству. Подробности и регистрация по ссылке.
Читайте также:
