Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 48
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине
Оформить подписку или купить журнал в своём городе
Когда-то Стас Гайворонский спасал книги из мусорных баков. Собрания сочинений, которые в 1960–70-е получали по раритетной подписке, выносились на помойку — люди освобождали жилплощадь. Когда книг скопилось так много, что они перестали помещаться дома, Стас открыл книжный магазин «Ходасевич».
Нырнуть в арку на Покровке, спуститься по ступенькам и оказаться в крошечном подвальчике, набитом книгами — новыми, с неразрезанными страницами, пахнущими типографской краской, и старыми, повидавшими всякого на своем веку, прежде чем оказаться здесь на полке. «Ходасевич» — крошечный книжный магазин, выдох после шумной улицы, точка на карте Москвы, куда приходят городские чудаки, профессора, студенты и мамы с детьми. Кто-то уходит с чемоданом книг, кто-то ныряет в книжные полки, перебирает любовно потрепанные корешки, читает дарственные надписи, написанные каллиграфическим почерком: «Дорогой Оленьке в честь окончания школы. Папа и мама, 21 июня 1941 год», а потом вдруг вытаскивает те самые сказки «из детства» и покидает магазин, так ничего и не купив, но совершенно счастливый.
Стас Гайворонский, основатель «Ходасевича», часто сам стоит за прилавком. «Несколько месяцев я был занят другими проектами и в магазине почти не появлялся. И вдруг понял, как я соскучился по нему. Я знаю в лицо здесь каждую книгу, мне интересно разговаривать с посетителями, я вообще люблю здесь быть». Сотрудники здесь тоже люди не случайные. Чтобы работать в «Ходасевиче», нужно прислать рассказ о себе и фотографию домашней полки с книгами. «Это почти всегда портрет, который рассказывает о человеке куда больше, чем резюме».
Случалось ли всучить покупателю неходовой товар? И существует ли внутренний конфликт между книголюбом и продавцом? «Во-первых, у нас нет плохих книг. И потом я теряюсь, когда меня спрашивают, что почитать. Как советовать, когда вокруг несколько тысяч книг?! Бери любую!». Стас открыл магазин пять лет назад. «В начале десятых годов я все чаще и чаще стал находить на улице у помоек выброшенные книги. Иногда их клали рядом, а иногда просто закидывали в бак в пакете, словно объедки. Однажды в мусорном контейнере я обнаружил библиотеку и личные вещи какого-то умершего театрального деятеля. В ста метрах от контейнера его потомки выкидывали мебель из окна первого этажа. Освобождали долгожданную жилплощадь. Книги я приносил домой, чистил и пополнял свою библиотеку. Было жаль оставлять их на помойке. Я даже придумал название «Общество спасения книги».
Когда книги перестали помещаться дома и в снятом специально для их хранения гараже, Стас открыл магазин. «Это самое простое для любителя книг с предпринимательской жилкой». Никакого бизнес-плана, конечно, не было — «ну что вы, я бы так никогда не открылся». «Общество спасения книги» продолжало действовать. В «Ходасевич» люди несли книги, которые не принимали библиотеки — нет времени возиться, нет места хранить. А Стас продолжал спасать книги из мусорных баков и скупать их у дворников. «Разве я могу относиться к людям, которые выкидывают книги, как к своим идеологическим врагам? — смеется он. — «Без них «Ходасевича» не было бы».
Открыть магазин — это полдела, нужно было сделать так, чтобы он работал. И не просто работал, а был живым и нужным, куда приходили бы не только за книгами, а вообще приходили бы, как приходят в любимое кафе или на «свою» скамейку в парке. Каждые выходные — фримаркет во дворе, где можно набрать журналов, учебников, книг совершенно бесплатно. Литературные экскурсии, Блумсдей, ради которого «Иностранка» однажды открыла двери во двор, где стоит памятник Джойсу, в свой выходной день, библиотечный абонемент (за 400 рублей в месяц можно брать любые книги из «Ходасевича» на дом), инстаграм, где публикуются закладки, найденные в старых книгах — троллейбусные билеты, записки, фотографии.
Среди бесконечного списка дел и среди гор книг, успевает ли читать он сам? Не превратился ли из читателя в человека, который книги коллекционирует, но даже не открывает? «Я прочел у Умберто Эко, что книгу иногда достаточно просто подержать в руках и вдохнуть запах ее страниц. И да, он разрешил не дочитывать книги до конца, читать с любого места и даже просто пролистывать их. А я среди них живу». Неудивительно, что, когда «Ходасевич» переживал трудные времена, книжные люди не дали ему закрыться. «Однажды я понял, что нам нечем заплатить за аренду и нужно сделать то, что всегда считал недостойным для предпринимателя: попросить о помощи. Я написал: «Нам не хватает денег, чтобы заплатить аренду. Пожалуйста, придите к нам именно сегодня и купите книгу со скидкой. Или закажите ее в нашем интернет-магазине». Номер своей карты я оставил тоже. Мы собрали необходимую сумму за пару часов».
Во время нашего разговора Стас не присел ни на минуту. Между делом он переставляет коробки, беседует с посетителями, решает какие-то финансовые вопросы. Недавно он написал и издал книгу «Как открыть книжный магазин и не облажаться» — смешной и очень честный учебник предпринимателя. За пять лет он открывал и закрывал десятки проектов: книжные в других городах, кофейню при магазине, где сам варил кофе, издавал зины и книги. Про удачи и неудачи слушать ужасно интересно — это путь человека, который никогда не сидит сложа руки. «Бывает, даже самые классные идеи не реализуются. Если делать все понемногу, то результата будет немного. Чтобы сворачивать горы дел, надо упираться в них всей массой тела». И пока это «Ходасевич» — «наберусь здесь сил и снова начну придумывать».
ул. Покровка, 6
