Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 41
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине
В швейцарском Давосе и сегодня хранят память о Томасе Манне, который запечатлел этот город в своем знаменитом романе «Волшебная гора».
…Тонкая секундная стрелка, деловито тикая, совершала пробег в своей особой маленькой сфере. Ганс Касторп не спускал с нее глаз, он хотел затормозить хоть несколько минут и растянуть их, чтобы удержать время за хвост.
Томас Манн. Волшебная гора
Если измерять физическое время литературным, то несколько дней, проведенных в Давосе, могут быть равны новелле. В этом жанре и задумал «Волшебную гору» Томас Манн, приехавший сюда в 1912 году навестить жену в местном лесном санатории. Однако задержавшись на месяц, написал большой роман — знаковый в литературе XX века — текст о времени, о его необычном течении в пространстве, о влиянии на человека и на его историю.
Теперь эту книгу можно медленно читать здесь, на высоте 1600 метров над уровнем моря, измеряя один день жизни несколькими главами романа. Можно читать пешком, проходя в подробностях страницы-тропы маршрутами главного героя и самого автора книги. Можно поселиться в отеле, где бывал Томас Манн, где жил воображаемый Ганс Касторп, и впускать в себя минуты, как пищу, завтракая в светлой столовой, «с невысоким сводчатым потолком», почти не изменившейся с начала XX века.
Можно намазать время, как сливочное масло, на кусок пирога с изюмом, или положить его вместо сыра на вестфальский пряник, или проглотить, не думая, как глотает куски торта герой. Романное время можно медленно разжевывать, как неподдающееся зубам жаркое, поданное к обеду. Но время может таять во рту, как воздушный омлет на завтрак, если подняться еще выше в горы. Оно может быть жидким, как молоко, или, наоборот, густым, как простокваша (так любимая в санатории, который описан в романе).
Здесь, в Давосе, особенно чувствуешь, что нет времени абсолютного, что время может принимать форму вещей и вселяться надолго в предметы, в дома, архитектурные детали. Оно может жить во вкусе пряника, напоминающего по своей плотной текстуре горную породу. Время и есть волшебная гора, по которой поднимается человек, зная, что когда-то ему придется с нее спуститься.
