Текст: Вика Бордукова
26 сентября отмечается День любовных писем и записок (Love Note Day). В весеннем номере Seasons of life Вика Бордукова погрузилась в тему любовной переписки, романтических сообщений в мессенджерах и записок на холодильнике и делится с нами, почему они так важны для культуры (и для нас) и чем интересны исследователям.
<…>
проезжая мимо твоего дома я вдруг захотел выйти
и рассказать тебе
как оно все обернулось
но передумал
если тебе это интересно
то ты и так знаешь
а если тебе неинтересно
то что я буду
<…>
П. И. Филимонов. Аквитания
Любовных писем не пишут для собственного удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает в любви.
Ты под разными предлогами пишешь все о том же.
Брось писать о том, как, как, как ты меня любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать о постороннем.
В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви (письмо двадцать девятое)
Цветаева в ноябре 1917 года пишет «Письмо в тетрадку» и заканчивает его так: «Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше»¹. Маяковский в конце декабря 1922 года ухватывается «за последнюю соломинку, за письмо» и подписывается: «Целую. Твой весь. Я»². Лиля Брик вспоминает, что «под письмами и телеграммами Владимир Владимирович подписывался “Щен”. Под большинством писем — рисунок, на котором он себя изображал в виде щенка, а меня иногда кошкой, — это были наши домашние клички»³. Родченко 19 марта 1925 года обращается в письме к «Милым Мулькам», что тоже — вместо имени. Он подписывает свои письма из поездки в Париж загадочным Анти, который иногда твой, иногда ваш. Анти ждет писем, целует всех, передает привет — всем. Иногда Анти становится вашим собачьим сыном, а иногда — Вашим Хомиком⁴. Шкловский, из тех же лефовцев-литераторов, в 1922 году пишет книгу «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза».
Она состоит из двадцати девяти писем — часть из них основана на переписке с Эльзой Триоле, часть — придуманная. Все они все-таки в своих мелочах и деталях, в словах оказываются о любви. «Дорогая Аля! Я уже два дня не вижу тебя. Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то. Дозваниваюсь, — ты занята днем, вечером. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня»⁵. Только складываясь вместе — становятся книгой о споре культур и чем-то большим, чем история двоих. Хотя кто знает, что из этого больше.
Я неслучайно ставлю сноски и ссылки на источники: эти письма и обращения в них из когда-то заметок, бумажек, конвертов — превратились в книги и, скорее всего, до книг побывали в коробках для хранения, в чемоданах, в пути, в архивах. Возможно, потерявшись, возможно, заставляя какого-нибудь расшифровщика помучиться с тем, чтобы разобрать эти щен-твой-мулька-анти-пишу-люблю-привет. Но едва ли вокруг этих писем кто-либо спорил или не мог разобрать, кто есть Анти, кто есть Мулька, кто есть Щен. Кто этот ты, тебе, вам, я.
Меня радует тебя видеть. На сколько ты еще остаешься? Надеюсь, надолго.
В цифровом архиве любовных писем⁶ я нахожу отсканированную перфокарту⁷ 1963 года и сперва не понимаю, почему она вообще — здесь. Перфокарта лежит в том же архиве, где хранятся многостраничные корреспонденции с признаниями в любви, историями разлук и скучаний. Перфокарта лежит где-то между красивых старых почерков, многострочий, закорючек и сердечек, сделанных пером, обращений Meine Liebe и Mein Herz. Разглядываю скан и только спустя какое-то время нахожу надпись. На самом верху карточки, незаметными тонкими буквами: «Es freut mich dich zu sehen. Wie lange bleibst du? Hoffentlich lange». («Меня радует тебя видеть. На сколько ты еще остаешься? Надеюсь, надолго».)
Я не знаю, кто пишет письмо. Кому? Как аккуратное маленькое признание оказалось на карточке? Кто стоит за этими dich, du? Но почему-то — пробирает. Как будто вхожу в чью-то тайну, в чужое пространство. Пространство между двумя неизвестными, пространство между отправителем и получателем. Пространство признания — может быть, неловкого и нерешительного, может быть, чуть скомканного. Пространство простого слова, спокойного, стройного, без излишеств. Мне — радостно. Сколько ты еще? Надеюсь — долго. Цепляет даже сильнее каноничных любовных писем из книг.
Казалось бы, любовному письму должно быть романтичным, обдуманным, аккуратно-складным, нарядным, признанием. Но вот осколок чьей-то истории тоже числится любовным письмом.
В таком случае будет ли так называться заметка на клейкой цветной бумажке? Отправленный стикер с сердечком?
Фрагмент письма Фриды Кало Николасу Мюрею, 27 февраля 1939 г.
В статье «Investigating Love Letters Across Time»⁸ Бергс (2014) пишет, что определение и понимание того, что является любовным письмом, — большая проблема для исследователей. Но все же дает одно из базовых определений: это послание, которое существует, чтобы выразить романтические чувства — от сентиментальности до физического желания или почтения. Бергс также перечисляет прототипические черты содержания любовных писем: осторожный, элегантный стиль с чувственными образами и без какой-либо откровенной сексуальной пошлости или порнографических моментов. И упоминает некоторый «канон» формы: такие письма должны быть написаны от руки на красивой бумаге, возможно, даже ароматизированы и украшены лентами. Как отмечает Бергс, все эти характеристики любовных писем — концептуальные, воображаемые. Это скорее идеи того, как они должны выглядеть. Идеи и концепты не всегда отражают реальность, поэтому Бергс предлагает обращаться к альтернативному подходу в определении любовных писем и находить конкретные черты содержания прототипических любовных писем в том, что по форме сразу может и не показаться таковым: заметки на дверце холодильника, записки, оставленные на подушках, электронные письма, сообщения в мессенджерах.
Читайте также: Светлана Чесновицкая о том, зачем мы ведем личные дневники
Идею того, что любовным письмом может оказаться почти что угодно, развивает в своем исследовании «Love Letters: Saving Romance in the Digital Age»⁹ (2018) Мишель Джаннинг. Она не только смотрит на письма как на текстовые артефакты, но рассматривает их в широком контексте практик — написания, отправки, чтения и, возможно, главное — сохранения (или потери). Особое внимание в современном понимании любовных писем Джаннинг уделяет их культурной значимости. Любовные письма служат не только личным артефактом или документом, но и практикой, которая вовлекает пишущих и читающих в процесс обмена, сохранения и даже переосмысления романтических взаимодействий в широком культурном контексте. Исследовательница утверждает, что представления о романтической любви, закрепленные в культуре, оказывают большее влияние на то, что считается любовным письмом, чем сам формат этого письма.
Если вернуться к той самой перфокарте, к запискам с не совсем случайными фразами и быстро нарисованными сердечками, к черновикам сообщений, к неотправленным от неловкости письмам, к стихам на салфетках, к открыткам — ко всему тому, что мы бережно и тайно сохраняем как напоминание о любви, будь то в картонных коробках или в «сохраненках», окажется, что все мы в какой-то степени пишем любовные письма. Чуть заимствуя, может быть, подсознательно, каноничные элементы из чужих, когда-то прочитанных в книгах писем, добавляя частичку себя — искорку, закорючку, шифр, который когда-нибудь окажется загадочным du, dich.
В этом письме — уже не как в тексте-артефакте, но в процессе — мы создаем пространство между собой и другим, фиксируем связь между я — пишу, тебе — люблю. «Я» со временем может стать тенью автора, а «ты» — абстракцией, но зафиксированный в письме кусочек реальности, запечатленное в нем пространство между «я — ты» останется. Пишите письма. Строчками, сердечками, шифрами, жестами, кодами.
P. S. Несколько рекомендаций ресурсов, чтобы расширить свое понимание любовного письма (подсмотреть, вдохновиться):
A Thousand Kisses: Love Letters from the Archives of American Art — выставка любовных писем Архива американского искусства 2008 года. Не только письма, но и совместные фотографии и рисунки. www.aaa.si.edu/exhibitions/love-letters
Flea Market Love Letters — инициатива по со- хранению любовных писем, найденных на блошиных рынках. www.fleamarketloveletters.com
Liebesbriefarchiv — кажется, единственный в мире архив, который хранит любовные письма и осмысляет-исследует их. liebesbriefarchiv.de
Museum of Broken Relationships — музей
и онлайн-пространство, созданное, чтобы хранить и делиться историями о разбитых сердцах и символическими артефактами. brokenships.com
The Unsent Project — огромная коллекция неотправленных признаний в любви. Можно оставить свое.
theunsentproject.com
«Пишу тебе» — проект по оцифровке открыток разных эпох. По фильтрам можно найти те, что содержат любовные сообщения. pishutebe.ru
¹ Цветаева, М. И. (2016). Дневниковая проза. Directmedia.
² Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., конец декабря 1922 г. Москва // Новое о Маяковском / АН СССР. Отд-ние лит. и яз. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 128–129. — (Лит. наследство; Т. 65).
³ Из архива Государственного музея Маяковского (с 1953 г. от В. Ф. Степановой).
⁴ Родченко, А. (2014). В Париже. Из писем домой (Vol. 7). Ad Marginem.
⁵ Шкловский, В. (2024). Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. М.: Август.
⁶ Liebesbriefarchiv, существует и работает с 1997 года при Университете Кобленца, Германия. Там хранят бумажные любовные письма, которые постепенно сканируют и превращают в цифровой архив. Также принимают электронные послания, скриншоты и записки — все то, что может попасть в категорию любовного письма. Создатели архива занимаются и исследованиями любовных писем как текста, артефакта, практики.
⁷ Носитель информации из тонкого картона, представляет ее наличием или отсутствием отверстий в определенных позициях.
⁸ Bergs, A. T. (2014). Investigating love letters across time: Semiotic, sociolinguistic and cognitive problems and perspectives. Communication of love: Mediatized intimacy from love letters to SMS, Interdisciplinary and historical studies, 165–180.
⁹ Janning, M. (2018). Love letters: Saving romance in the digital age. Routledge.
Это материал из весеннего номера (№75) Seasons of life — новые и архивные номера можно купить на маркетплейсах и в нашей студии на Садовой-Самотечной, 2/12.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку моих персональных данных
