Любовь к жизни: читаем летом роман «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф

Текст: Георгий Лисеев
Обложка и иллюстрации: София Царёва

Есть книги, как будто созданные для того, чтобы их читали и перечитывали летом. «Вино из одуванчиков» Брэдбери, «Летняя книга» Туве Янссон, «Здравствуй, грусть!» Франсуазы Саган и «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома — список можно продолжать бесконечно. Все это, и правда, идеально летние книги для разных настроений и возрастов. Впрочем, среди множества подобных романов есть один, который мало кому вспоминается в таких случаях, хотя его сюжет буквально представляет собой описание одного дня в середине июня. Этот роман — «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, и в этом году исполняется сто лет с его публикации.

Роман «Миссис Дэллоуэй» входит в большинство списков лучших книг ХХ века, однако его нечасто можно встретить в популярных подборках «летнего чтения». Причина, скорее всего, в репутации этого текста: якобы исключительно сложного, требующего от читателей особой подготовки, концентрации и внимания к мельчайшим деталям. К этим страхам еще обычно прикладываются теги «модернизм», «поток сознания», «экспериментальность».

Нельзя сказать, что эти аргументы абсолютно далеки от правды. Да, роман Вулф не назовешь рядовым произведением, революционным он стал как раз по перечисленным причинам (модернистская техника, стилистические эксперименты и так далее) — в общем, это не тот текст, в который погружаешься, чтобы следить за развитием истории. Другое дело, что при определенном уровне читательской открытости (без которой вообще трудно читать что-либо новое и незнакомое) роман Вулф может показаться многим и довольно доступным чтением. По крайней мере, на фоне других великих книг своей эпохи, «Улисса» Джойса и «В поисках утраченного времени» Пруста, «Миссис Дэллоуэй» выделяется своей краткостью и легкостью, сравнимой с живописью импрессионистов. И если в один летний день попробовать открыть эту довольно тонкую книгу и погрузиться в ее интенсивный поток впечатлений, переживаний и ощущений, есть вероятность, что после прочтения окружающая реальность покажется немного иной.

Читать «Миссис Дэллоуэй», как и любой классический текст, можно с совершенно разных точек зрения, но один из наиболее универсальных способов связан с ключевой формулой этого романа: «Вот что она так любит: жизнь; Лондон; этот момент июня». Вирджиния Вулф написала роман с большим количеством идей, но все же главная из них — любовь к жизни. Рассмотрим подробнее, из каких компонентов в романе складывается эта магистральная идея.

Прогулки по городу

Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Матери Пимлико кормили грудью младенцев. От флота в Адмиралтейство поступали известия. Арлингтон-стрит и Пиккадилли заряжали воздух парка и заражали горячую, лоснящуюся листву дивным оживлением, которое так любила Кларисса (здесь и далее — перевод Елены Суриц).

«Миссис Дэллоуэй» — роман о Лондоне, и все его основные персонажи в какой-то момент гуляют по столице Британской империи столетней давности (действие происходит в июне 1923 года). На первых страницах книги описана прогулка главной героини, 51-летней Клариссы Дэллоуэй, недавно оправившейся после болезни. Восторг, который она испытывает, впитывая всем телом энергию любимого города, говорит об особой открытости героини. Первая сцена с прогулкой Клариссы задает роману его особый ритм — безостановочного движения, смены перспективы и мощного потока, не ограниченного одним сознанием, а то и дело перетекающего от персонажа к персонажу. Поэтому следом за миссис Дэллоуэй в разные моменты романа прогулки по Лондону совершают и все остальные важные герои – бывший возлюбленный Клариссы Питер Уолш, ветеран войны Септимус Смит с женой-итальянкой Лукрецией, а также муж и дочь главной героини — Ричард и Элизабет. Каждый из них видит Лондон по-своему, но в их глазах парки, памятники, прохожие, машины и автобусы (те самые, двухэтажные) и многие другие элементы большого города сливаются в единую картину, полную пульсирующей жизни.

Цветы

Тут были: шпорник, душистый горошек, сирень и гвоздики, бездна гвоздик. Были розы; были ирисы. Ох — и она вдыхала земляной, сладкий запах сада, разговаривая с мисс Пим, которая была ей обязана и считала доброй, и она правда была к ней когда-то добра, очень добра, но было заметно, как она в этом году постарела, когда она кивала ирисам, розам, сирени и, прикрыв глаза, впитывала после грохота улицы особенно сказочный запах, изумительную прохладу.

Цветы — один из самых известных и многозначных образов романа Вулф. Именно с них роман начинается, ведь цель прогулки миссис Дэллоуэй — магазин Малберри, где она собирается купить композицию для своего вечернего приема. В глазах Клариссы цветы — важнейший символ радости и красоты, нечто, без чего невозможна жизнь. Вулф не сообщает, какие цветы в итоге купила миссис Дэллоуэй для приема, но уже по одному описанию того, что она видит в магазине, можно было бы составить сразу несколько изысканных букетов. Образы цветов неоднократно возникают в ходе развития сюжета романа, а их символика постоянно меняется в зависимости от контекста.

В какой-то момент Ричард Дэллоуэй осознает, как давно не говорил жене, что любит ее, покупает большую охапку красных и белых роз, приносит домой и, правда, так и не говорит тех самых слов, но Кларисса все равно понимает его. С цветами также связаны одни из самых волнующих воспоминаний главной героини о юности и ее ближайшей подруге Салли Сетон, которая приводила окружающих в негодование, когда срывала цветы, срезала им головки и пускала плавать — в этих действиях выражалась дерзость ее характера и протест против традиционного понимания феминности. Но, что бы ни означали цветы в каждом конкретном эпизоде романа, для всего текста Вулф они становятся одним из самых ярких символов жизни.

Воспоминания о прошлом

Но она же помнит, как холодела она от волнения, в каком-то восторге расчесывая волосы (вот к ней и начало возвращаться то, прежнее, покуда она вынимала шпильки, выкладывала на туалетный столик, стала расчесывать волосы), а красный закат зигзагами расчерчивали грачи, и она одевалась, спускалась по лестнице, и, пересекая холл, она тогда думала: «О, если б мог сейчас я умереть! Счастливее я никогда не буду». Это было ее чувство — чувство Отелло, и она, конечно, ощущала его так же сильно, как Отелло у Шекспира, и все оттого, что она спускалась, в белом платье, ужинать вместе с Салли Сетон.

Один из главных приемов романа — погружения персонажей в прошлое, то, что сегодня всем известно по кино как «флэшбеки». Подобные приемы существовали в литературе и раньше, но у Вулф они поражают своей органичностью и непроизвольностью: причудливая работа памяти в романе «Миссис Дэллоуэй» передана с потрясающей точностью. Чаще всего Кларисса и Питер возвращаются к воспоминаниям об их жизни в Бортоне (летнем доме семьи Клариссы) много лет назад, и былая любовь, ревность, надежды и сожаления вновь оживают в героях с прежней силой. Более того, прошлое в романе порой неожиданно вторгается в жизнь персонажей, позволяя им с особой остротой ощутить каждое мгновение настоящего. В финале текста память о юности в Бортоне обретает окончательное воплощение в реальности, когда на приеме миссис Дэллоуэй сходятся вместе Питер, Кларисса и Салли.

Последствия войны

Война кончилась, подписали мир и закопали мертвых, а на него, особенно вечером, часто накатывал нестерпимый страх. Он не способен чувствовать. Открывая дверь комнаты, где итальяночки делали шляпки, он видел их: он слышал их; они натачивали проволочки среди цветных бусинок, разложенных на поддонах; они так и сяк вертели коленкор; стол был завален перьями, стеклярусом, нитками, лентами; порхали и щелкали ножницы над столом; но чего-то не хватало Септимусу; он ничего не чувствовал.

Несмотря на всю радость и красоту, что есть в романе «Миссис Дэллоуэй», не меньшее место в книге отдано войне — ее тень сопровождает героев в течение всего повествования. Второй по важности персонаж романа — ветеран Первой мировой Септимус Смит, и, хотя Вулф не относилась к авторам знаменитого «потерянного поколения», в этом образе ей удалось показать те страшные последствия, с которыми сталкиваются люди, прошедшие войну. Септимус Смит, очевидно, испытывает симптомы ПТСР, но психиатрия 20-х годов не способна помочь ему, лишь обостряя его состояние. И все же именно через образ Септимуса, бунтующего против невыносимой жестокости современного мира, и его удивительную, мистическую связь с Клариссой Дэллоуэй в финале романа писательница показала неизбежность торжества жизни над смертью.

Вечерний прием

Всякий раз, когда устраивала прием, она вот так ощущала себя не собою, и все были тоже в каком-то смысле ненастоящие; зато в каком-то — даже более настоящие, чем всегда. Отчасти это, наверное, из-за одежды, отчасти из-за того, что они оторвались от повседневности, отчасти играет роль общий фон; и можно говорить вещи, какие не скажешь в других обстоятельствах, вещи, которые трудно выговорить: можно затронуть глубины. Можно — только не ей; пока, во всяком случае, не ей.

Вечерний прием миссис Дэллоуэй – кульминация всего романа, событие, в котором сходятся все сюжетные линии и развязываются все узлы. Собирать людей вместе — главный и единственный талант Клариссы, поэтому каждый прием для нее — шанс реализовать свое призвание. Никто из ее окружения по-настоящему не понимает, почему она так дорожит этими вечерами, но в этом и заключается одна из тайн романа, что должна раскрыться лишь в конце. Вулф в этой сцене парадоксальным образом балансирует между сатирой (ведь прием на самом деле оказывается довольно жалким сборищем высшего света британского общества тех лет) и откровением, в самом финале приподнимая занавес над поверхностным слоем реальности. И под этим слоем скрывается то, что так искала и любила Кларисса Дэллоуэй и ее создательница, — сама жизнь.