Весь прошлый год мы выбирали слово месяца: шарлотка, звездопад, детство, кот. В 2019 решили немного изменить идею: теперь будем публиковать на сайте мысль месяца. Мартовские мысли с тегом #читательская_редакция_seasons собирали в Instagram — смотрите, что получилось, ищите свои мысли и присылайте новые в апреле!
Сейчас по-прежнему морозно. По утрам звонит будильник, а за окном ещё полнейшая тьма. Но знаю точно, когда в начале марта вернёмся из отпуска, у города уже будут совсем другие звучание и свет. Захочется сбросить тяжёлый кокон зимней одежды, наконец-то забыть о шапке и вспорхнуть в легком пальтишке яркой бабочкой. Захочется чистить пёрышки, гнёздышко и щебетать. Заново открывать в себе женщину, баловать её и заботиться о ней. Умиляться каждому проклюнувшемуся росточку с детьми и пойти с мужем на свидание. И непременно на каблуках и в юбке, которые тоже пребывали в зимней спячке. И нестерпимо захочется в Париж, потому что именно там Cherchez La Femmе.
Послание себе на весну: «Держать фокус». Пишу этот пост, а с экрана ноутбука рядом предательски смотрят двадцать незакрытых вкладок. Некоторым из них порядка трех недель. Недочитанные статьи, недослушанные альбомы, заявки, которые было лень заполнять до конца и решено оставить до завтра (до какого завтра?). Всё это порождает порочный круг тотального расфокуса и начинается: скроллинг ленты по поводу и без, куча начатых дел и еще больше сборов что-то начать. Сравниваю всю эту историю с осенью, которая казалась мне супернасыщенной, а зима будто совершенно сумбурная и ни о чем (привет, истории про обесценивание). Хотя потом останавливаешься, сравниваешь всё, что видишь, слышишь и проживаешь, чтобы понять — было круто. И сейчас круто, важно только это замечать. Люблю это время, когда потихоньку приходит весна. Как-то всё очищается само собой. Может, в этом и есть тот самый фокус?
Март шагает по улицам с улыбкой на груди. Прохожие улыбаются ему в ответ. В одной руке у него мимоза, а в другой метель. Полы расстегнутого пальто развевает ветер, вечный спутник ранней весны. Неистребимое желание жить бежит за ним следом. Никого больше не заманишь домой пледовым обёртыванием. Внутри просыпается бунтарство. Щедрой рукой март сеет семена начинаний. Украшает подоконники луковичными, бликует солнцем. Семена пускают корни. Гиацинты расцветают. Март хмурит брови, когда слышит про грязь и слякоть. Это следы уходящей зимы. Метель в ее честь! Многоликий, переполненный жизнью март начинает весну.
Каждая новая весна приходит по-разному. Каждая — пахнет по-своему. В пять лет — семечками, которые помогаешь раскладывать по кормушкам. А после тихого часа идешь со всей группой развешивать эти кормушки перед детсадом. Пахнет мамиными духами «Клима», когда со всех ног бежишь ей навстречу и счастливо утопаешь в мягких объятиях. Мех пальто щекочет нос. «За мной мама пришла», — кричишь воспитателю. В десять — талым снегом. Капелью, упавшей прямо на нос. Выскакиваешь из подъезда, сбрасываешь шапку, пока взрослые не видят, зовешь соседку Машку пускать кораблики, а по дороге споришь с ней, кто из «Иванушек» самый красивый. В пятнадцать — искрится оглушительным ароматом мимозы, подаренной одноклассником в честь 8 марта. Торопишься домой после уроков, зависаешь в коридоре возле стационарного телефона, гадаешь: позвонит-не позвонит. В двадцать весна врывается терпким запахом подшивки газет, взятой для курсовой. Сигаретным дымом (хотя ты и не куришь), кофе между парами. Сессия. Любимый журфак. Свобода! Ты еще так мало знаешь о себе, но уже думаешь, что значишь очень много. Двадцать пять — и запах свежевыкрашенных стен в старой дедушкиной квартире. Составляешь списки покупок. Открываешь окно, вдыхая еще морозный воздух. Проветриваешь прошлое, начинаешь семейную жизнь. В тридцать весна чувствуется самым нежным запахом — медом и молоком. Такого не воссоздаст ни один парфюмер в мире. Неповторимый аромат. Сын произносит первые лепетные слова, в которые вслушиваешься всей душой, стараясь различить самое главное — «мама». Счастье. P.S. Уже никто не будет ругать, если выйдешь на улицу без шапки. Но почему-то больше не хочется.
La Vita Nuova досталась нам в наследии Данте. По-моему, это абсолютно весеннее словосочетание. Это сентябрь может внезапно наступить после летнего круговорота, и осень ударит дождями и листьями по лицу. Это приближение зимы можно не почувствовать, пока не ударят первые морозы, и первый снег не запорошит землю. Но март никогда не приходит внезапно. Весну мы чувствуем еще издалека, «нюхаем воздух» — как говорила мама олененка Бемби, угадываем по легкому дыханию. Как-то определяем, что вот сейчас уже можно идти из школы в расстёгнутой куртке, размахивая шапкой. Живем, ходим в институт, но в одно прекрасное утро понимаем, что в такой день, первый живой день за долгое время анабиоза, просто нельзя идти на пары! И идем пить кофе и гулять-гулять-гулять. Сама весна есть новая жизнь. La Vita Nuova проявляется в природе — первые солнечные лучи пробуждают внутреннюю силу, и мы наблюдаем новую жизнь в каждом соцветии, и с каждым новым весенним днем ее становится все больше. Почувствовав свою мощь, она уже не останавливается. Новая жизнь достается каждому человеку. Кто-то покупает к весне новый плащ, кто-то записывается на курсы английского, кто-то меняет прическу и цвет волос, кто-то с марта начинает худеть к лету. Важно поймать эту новую жизнь и сродниться с ней, потому что она как-то умеет так переворачивать угол зрения, что можно однажды выйти на пьянящий весенний воздух, просто пройтись, просто в магазин, и вернуться уже совсем другим человеком. Осторожно! Весна кружит голову, но, думаю, сопротивляться не стоит. Что-то должно немного растормошить наше сонное еще сознание, привести нас в чувство и отправить гулять по дороге перемен. Не бойтесь изменений — не бойтесь сделать то, что давно хотели, на что не решались. Почему не сейчас? Когда, если не сейчас?
Счастье пахнет весной. Мне всего пять. Я стою на краю лужи и провожаю взглядом парусник из спичечного коробка. Из-под берета выбивается прядка волос, по пальто леопардовой крапинкой расходятся грязные брызги. «Совсем как шыромындра!», — в окне появляется недовольное бабушкино лицо. Довольной она бывает редко, зато запас ругательств поражает разнообразием. Руки в муке, фартук в цветах. Круглая и румяная настолько, что кажется солнцем. Воздух пахнет мокрой землей и травой, а мое детство — сахарными булочками. В марте даже лужи дарят надежду. Ручьи огибают талый лед и сбегают в море. На сухом асфальте ты рисуешь классики. Если хорошо прыгать и не наступать на «солнышко», то мечта исполнится. Теперь весну любят только коты. Спустя 30 лет кораблик не забрал Ассоль в свою сказочную страну. Бабушка умерла. Но каждый март я чувствую, как молодой весенний ветер пахнет счастьем и плюшками.
Просыпается всё. Дома, стоявшие всю зиму нахохлившись под шапками снега, заплакали слезами радости сосульками на окнах. Деревья расправили свои плечи, выпрямили стволы — вспомнили утраченную молодость. Счастливые мальчишки надели резиновые сапоги, и, вооружившись длинными палками, идут мерить глубину луж. А я иду по улице, иногда заглядывая в счастливые лица людей, и улыбаюсь им. О чудный март, дышу тобою!
В Канаде весна наступает не с марта: вернее, не с первого дня, а спустя три недели. Еще заметет и завалит, куда торопиться? Но вот же: ни уши, ни нос не обманешь. Протяжнее стал воробьиный разлив на оттаявших вывесках булочных. В прелой листве и в оголенных проталинах чуется новая жизнь. За кромкой рассвета, за все еще снежной пушистой горой, под которой мы все тут живем наподобие хоббитов, медленно зреют цвета, — прорастут через месяц. Торопясь, вышиваю винтажными нитками броши в тюльпан. Что еще? У меня по весне получается выбрать особенно теплое место в секретном кафе, где играют винилы, и шумно творится эспрессо — солнечный блинчик на сковороде полированной стойки. План: ходить сюда чаще, врасти в уголок со скетчбуком и пяльцами, выведать имя бариста. Сделать в цвете эскизы эмалей по меди — для них уже есть порошок поднебесных, подводных тонов. Снова взяться за книгу. Тянуться за годом, слущить шерстяное, досчитать сапогами старинный булыжник в проулках портовых. До наплыва туристов успеть поприветствовать город. И дошить эти броши до первых тюльпанов.
Как-то с каждым годом время проносится все быстрее. Не то чтобы мимо, а просто проносится. Для меня очень важно суметь поймать момент, осознать себя здесь и сейчас. В такие секунды кажется, что воздух становится гуще и слаще. Но, на удивление, дышится легче и глубже. ВДОХнуть мгНОВЕНИЕ. И шагнуть навстречу следующему: новому и неповторимому.
У меня сегодня первое января. Ну, в смысле, полное ощущение обнуления и нового старта. Когда в другом измерении остаются бесконечные морозы и короткие дни, город-каток и вечное желание впасть в спячку. На рассвете наступила весна. И будто не было года, что мы не виделись. И будто снова ветер вдохновения приносит свежие идеи и новые планы, и делаешь шаг навстречу новому. И пусть 1 марта — всего лишь дата на календаре, а на улице уверенный минус, который совсем не по-весеннему кусает за щеки, заставляя быстрее бежать в тепло. Все равно 1 марта — это такой день, который как Новый год, что-то навсегда меняет.
Чем ближе март, тем больше убеждаюсь, что мечта обладать сверхспособностью вроде телепортации — ничто по сравнению с желанием превратиться в Гулливера. Не ради обманчивой мощи, а чтобы шагать ровнёхонько мимо луж, нести себя свежую по уставшим от холода улицам, будить город раскатистым смехом. По-гулливерски обнимать тех, кого любишь, и рассовывать по сотням карманов жилетки-календаря обновки: первую поездку на велосипеде, охапку тюльпанов, подаренную себе без повода, «Вальс цветов» Чайковского, который заиграет, если тронуть ручку маленькой шарманки. Быть больше мыслями, не телом. Прощупывать руками и чувствовать тонкие запястья, прощупывать вызовами и тихо радоваться — расту. Тянуться макушкой вверх так, как учит мама и инструктор по йоге, упираться ею в небо, но не взваливать на себя лишний груз, не держать небосвод на плечах. Пусть там, наверху, не зазнаются, перекладывая на меня свои тяжести. Я же — прямая стрела, тугая пружина. Мне — лететь, жить. Гулливером ещё и затем, чтобы весной не искать новую смотровую площадку, не вытоптанное сотнями ног место, а стать этим местом самой: уютной верандой с плетёными креслами, музыкальной шкатулкой, захватывающей книгой, если хочешь. Чтобы рассказывать посетителям главный секрет: отличие большого человека от маленького — в его мыслях. Быть безразмерной внутри, снаружи оставаться маленькой. Скоро там март? Я готова идти.
Март холоден, светел и строг. Он для того, чтобы собраться с мыслями. Для глубокого вдоха и ясного взгляда. Для замерших рук и тёплых объятий. Он вечно голоден и неутомим в поисках свободы, правды и любви. Одинокий, он благоволит странникам и ветрам, зовущим в путь. Он возрождает к жизни, но не обещает, что она будет простой. А в самом сердце его холодовживёт непобедимая вера в Лето. Март — это предчувствие перемен, это едва различимый зов в ночи, это морозное утро новой жизни.
