Миша Лузин. О внутренней свободе, музыке и приключениях

Мы встречаемся с Мишей в его единственный свободный час в Москве. Недавно он вернулся из Тулы, вечером выступает в столичном баре, а после отправляется в концертный тур по Европе. Миша встречает лучезарной улыбкой и теплыми объятьями, в руках у него маленький чемодан в багажных бирках. 17 ноября мы встречаемся с ним на нашем квартирнике на «Городской ферме на ВДНХ».


Ты внутренне свободный человек?

Да, конечно. Для меня важна свобода, осознанность, внутренняя энергия. Без этого не получится писать тексты, музыку. Да и просто, как ты выйдешь к людям, если у тебя внутри пустота? Обязательно должно быть что-то внутри.

Как удается все это сохранить?

Летом я отправился в плавание на барке «Крузенштерн». Выступал со своей музыкой, залезал на мачты, участвовал в парусных авралах, носился со шкотами с курсантами по палубе. «Крузенштерн» физически изолирует от внешнего мира, и это очень круто. Все, что у тебя есть — это люди, которые идут вместе с тобой на судне, и стометровая палуба, которая постоянно качается. За бортом — абсолютно враждебная внешняя среда. Оказавшись за бортом, человек погибает в течение 15 минут. Для того, чтобы спасти человека, паруснику нужно развернуться, а уходит на это четыре часа. Ты понимаешь, что рассчитывать можешь на свои силы и собственный ум. Это отсекает лишнее.

Расскажи о своей семье. Как она на тебя повлияла?

У меня самая обычная семья. Квартира в спальном районе, папа — инженер радиоэлектроники, мама — инженер-химик, два брата. Папа учил меня играть в шахматы и паять провода, а с мамой я впервые сходил на медитацию. Моя бабушка всю жизнь проработала библиотекарем в сельской библиотеке. Лето мы с братом проводили у нее, читал я запоем и в городе потом тоже. Самое, пожалуй, важное — семья всегда меня поддерживала, какую бы я авантюру не затевал. Хочешь стать вегетарианцем? Вперед! Хочешь сменить физику на политологию или журналистику на музыку? Не вопрос. Главное — сам. Я никогда я не слышал от родителей ни единого слова против, ни единого совета, как надо или как не надо, только слова поддержки. И очень за это благодарен. Я родился и вырос в Екатеринбурге. Екатеринбург того времени был потрясающе свободным местом.

Как ты попал в новостную редакцию газеты «Аргументы и факты»?

Журналистика для меня — это творческая работа. А попал я в журналистику почти случайно. Я учился на политолога, и на четвертом курсе надо было пройти политологическую практику.

И ты ведь даже стал заместителем главного редактора! Сложно ли работать с «сухим» материалом или приходилось себя ломать?

Ломать не приходилось никогда. Вообще, журналистика — это интересный опыт, и я много могу рассказать о том, как устроен этот мир и как следует подавать информацию.

Почему ты бросил журналистику и стал играть в музыкальной группе?

В музыкальных группах я начал играть ещё тогда, когда никакой журналистики не было и в помине. Вышел на сцену впервые в 18 лет в составе группы «Хозяйство», которую мы создали с друзьями по университету, и назвали в честь магазина на углу Ленина и Московской. Потом был проект «Хор мальчиков и Бунчиков», с которым мы поставили мюзикл о жизни Ленина по собственному либретто. А в 2000 году (мне было 20 лет) наконец появилась группа, в которой я пел только свои песни. Её мы назвали «КедрыВыдры», чтобы быть ни на кого не похожими. В этот период моя жизнь делилась на две части: днём я был журналистом в редакции, а вечером — рок-звездой. Мы репетировали каждый день, и к 2005 записали дебютный альбом «Стрелки Часов», который и привёл нас в итоге в Москву. Весной 2007 владелец «Аргументов и фактов» предложил мне возглавить уральскую редакцию «Известий». Но чуть ли не в тот же день мне позвонил Вадим Самойлов из «Агаты Кристи», сказал, что услышал «Стрелки Часов», и хотел бы спродюсировать наш следующий альбом. Надо было выбирать. Думал я недолго: уволился из редакции, и мы с группой вскоре полетели в Москву навстречу туманному будущему. Группа в итоге развалилась, и я начал сольную карьеру.

Как ты познакомился с организаторами фестиваля Усадьба Jazz?

Мы с Машей Семушкиной давно друг друга знаем, а подружились года три назад во время «Усадьбы» в Екатеринбурге. Я по какому-то стечению обстоятельств оказался на родине и провёл Маше очень душевную экскурсию по городу. Дело в том, что Екатеринбург — совсем не такой, каким кажется со стороны. Я бы его назвал самым современным городом России. Там есть небоскрёбы и Ельцин-центр, проводится Уральская индустриальная биеннале, строится единственное в России здание по проекту Нормана Фостера, а бюро Захи Хадид спроектировало для Екатеринбурга новую филармонию. При этом Урал опирается только на свои собственные силы, и есть у нас свой собственный миф, можно даже сказать, эпос, выраженный в сказах Бажова. Маша меня тогда услышала, и очень прониклась. А я проникся тем, что делает она. Это тяжкий труд и высокая миссия, привозить в Россию музыкантов мирового класса. Потом мы вместе летали в Индию, в Раджастан, куда Машу пригласили местные музыканты из группы «Dhoad Gypsies», и мы очень подружились с ними, и они открыли нам Индию изнутри.

А какую музыку ты сам слушаешь?

Я слушаю плейлисты друзей и краду из них лучшее. Из любимых артистов, которых я узнал в последнее время, могу перечислить следующих: Michael Kiwanuka, Tom Misch, King Gizzard & The Lizard Wizard, Khruangbin и Aaron Taylor. По-прежнему горячо люблю Massive Attack, Amy Winehouse, Queen и Джеймса Брауна, биографические фильмы про которых произвели на меня большое впечатление. Ну и любовь на все времена — The Beatles.


Топ-10 песен Миши Лузина

Michael Kiwanuka — Cold Little Heart

Tom Misch — It Runs Through Me

King Gizzard & The Lizard Wizard — Rattlesnake

Aaron Taylor — Blue

Alabama Shakes — Don’t wanna fight

PJ Harvey — This Is Love

Trad.Attack! — Sõit

Eels — Old shit / new shit

Монеточка — Ночной Ларёк

Amy Winehouse — Love is the losing game

Иван Дорн — Весна


А как быть с энергией? Где ее найти?

Самая главная проблема нашего мира — отвлечение, чрезмерная информационная стимуляция. Каждую секунду времени нас бомбардируют новости, рекламные объявления, мы проверяем оповещения в гаджетах, слушаем радио, смотрим телевизор — это бешеный поток информации. Главное, что должен научиться современный человек, это разбираться в информации и не теряться.

Как сохранить энергию?

Одеваться теплее. А если серьезно, в любой непонятной ситуации нужно ехать в путешествие. Собирай чемоданы, и езжай хоть в ближайшее Подмосковье!

Что для тебя осознанность?

Когда я вернулся из путешествия, до концертного тура оставалось около месяца. Я понимал, что мне нужно готовить новый альбом. Но первые пару недель был в отчаянии: песни писались, но что-то глобально не складывалось. А потом со мной случилось что-то очень важное, практически, революция: я осознал, что в песнях, над которыми я работал в последние пару лет, было много боли, обид, страданий и запутанности. По этой причине их было тяжело петь психологически и даже физически. И я вычеркнул эту боль и эти обиды и из песен, и из жизни. Помогла мне в этом практика Випасаны: на входе ты сдаёшь гаджет и даёшь обет молчания, а потом несколько дней просто осознанно наблюдаешь за мыслями и шагами.

Я вернулся в деревню, где работал над альбомом, шел по лесу, вокруг не было ни души, и казалось бы, ори во всю глотку! Но я не мог выдавить из себя и шепота. Почему так? Я задумался над этим. И вдруг всё понял на одном простом примере. Есть у меня относительно новая песня «Я живу». Написал года три назад весной в Санкт-Петербурге, влюбившись в прекрасную девушку (и актрису):

«Расскажи мне, что в театре,

Что идет в кино,

Как страна уходит ко дну,

Сериал, в котором ты хотела бы роли

(Не расскажешь, чтоб не спугнуть),

Про своих друзей, про подруг,

И общемировую канву.

Что-то начинается вдруг:

Когда ты со мной — я живу!

Это первый куплет. Сюжет понятен: девушка рассказывает о том, что ей важно: про друзей, работу, политическую позицию, а я сижу рядом и мне вообще не важно, ЧТО она рассказывает. Мне важно, что это ОНА. Влюбился. Живу, когда она рядом. Затем я пою второй куплет:

«В круглосуточном вина ноль семьдесят пять

Заворачиваем в парчу.

Уезжаешь…

Уезжай!

Мне нет причин ждать,

Кроме той одной, что хочу…»

И тут мой внутренний голос заорал: «МИНУТОЧКУ! Лузин, ты же только что уничтожил всё то, что было сознано в первом куплете!» В жизни, кстати, так оно и было. Она уезжала, поэтому ничего не вышло. Я на то, что ничего не вышло, обиделся. Она, вероятнее всего, этого даже и не заметила и не поняла. Даже если и поняла, то забыла. А я мало того, что носил это в себе столько лет, я ещё это и транслировал. Всю вот эту обиду, через психологическую и даже физическую боль. «Кто это купит?», — улыбнулся бы по этому поводу мой мудрый учитель.

Вот он корень! — понял я. И безжалостно удалил и эту часть текста, и эти ненужные переживания. И написал новый текст. Отмотаем чуть назад:

«…Что-то начинается вдруг:

Когда ты со мной — я живу!

В круглосуточном вина ноль семьдесят пять

Заворачиваем в журнал

Что мы отмечаем?

Я хочу отмечать

Встречу с той,

Что так долго ждал!

И чтоб не до друзей и подруг,

Сердце чтоб по самому шву

Что-то начинается вдруг:

Когда ты со мной — я живу!

Вот оно! Чистая, ничем не омраченная влюблённость, запечатленная в моменте так, как она переживалась. И это больше не песня про мою обиду, последовавшую за влюбленностью. Это теперь песня про то, как бывает, когда человек влюблён. Не только я. И ты тоже, потому что я верю, что это универсальное переживание Жизни, Момента, Праздника, без границ и омрачений. Я убрал ненужное не только из песни, но и из своего способа реагирования на подобные переживания. И это такое освобождение! Чувствую, что сияю, полон энергии, и готов всем этим делиться. Приходите на квартирник!


Перейти к заказу билетов