Комариный дом, или зачем путешествовать в одни и те же места

Фотографии: Светлана Каверина

Зачем люди путешествуют? За новыми впечатлениями, ответите вы. И, возможно, ошибетесь — не все и не всегда. Некоторые отправляются за старыми впечатлениями. Именно так делает семья визуальной художницы Светы Кавериной, возвращаясь в один и тот же дом неподалеку от Арля.

Это материал из нового номера Seasons Afternoon №5. Его можно купить в нашей студии на Садовой-Самотечной, 2/12, а также на Wildberries, Яндекс Маркете и у дистрибьютеров

Больше всего в жизни нашей семьи было переездов. Обычно их главный двигатель — мой муж. Мы не так давно подсчитали, что он всюду живет ровно по семь лет, а потом снимается с места. Дольше всего он продержался в родном Ташкенте, а потом началось! Семь лет прожил в Бельгии, потом познакомился со мной и переехал на семь лет в Россию, отсюда мы переехали на семь лет в Англию, и вот теперь мы пять лет живем в Голландии. Тик-так, видимо, мне снова пора паковать коробки и чемоданы.

Ну и если вы думаете, что мы не переезжаем внутри больших переездов, то вы ошибаетесь. В этом уже моя вина и заслуга, у меня любительский разряд по поиску квартир и домов, причем этот поиск иногда начинается сразу после очередного переезда и долгожданного обустройства на новом месте. Много лет жить в непрекращающемся ремонте, всего несколько месяцев понаслаждаться наведенными после стройки красотой и чистотой и заново переехать — это моя история.

Состав нашей семьи в пути по разным странам, прямо как в песне про поездку в Бричмуллу, постепенно увеличивался. И каждое место жительства в нашей памяти накрепко связано с воспоминаниями о первых годах детей, первых, вторых и так далее школах, любимых парках и лучших детских площадках. В Амстердам мы переехали уже с тремя детьми, так же, как и мы сами, привыкшими к радикальным передвижениям в пространстве. Хотя некоторые отъезды и расставания даются нам всем — и детям, и взрослым — сложнее, чем другие.

Может быть, именно потому, что все вокруг нас стремительно меняется, и вернуться в прежнюю жизнь никогда не бывает возможно, мы так любим приезжать в одни и те же места для отдыха. В некоторые любимые точки на земле мы прилетали последовательно из Москвы, Бата, Амстердама, Харлема, где жили на момент поездки. Все вокруг нас уже другое, и мы другие, но любовь наша к одному и тому же пейзажу остается неизменной, и мы вновь и вновь приезжаем его навестить и сверить, соизмерить с ним себя.

Дом находится посреди заповедных болот Камарга: 15 минут до Арля, 30 минут до Сент-Мари-де-ля-Мер, 1,5 часа до Марселя

Мы постоянно возвращаемся в одно и то же место с видом и уже почти родными хозяевами на Корфу; в любимую квартиру на Сицилию; и во французский дом, стоящий посреди камаргских болот. Про него я и хочу рассказать сейчас. Не потому, что этот дом важнее других, а потому, что впечатления от свидания с ним свежи, мы вновь увиделись этим летом. И дом, в отличие от нас и наших обстоятельств, не изменился со времени нашей последней встречи ни капельки. Как и семь лет назад, он поджидал нас традиционным пирогом gâteau, свежеиспеченным хозяйкой дома Мэрилин.

Состав нашей семьи в пути по разным странам, как в песне про Бричмуллу, постепенно увеличивался

Но прежде чем сесть за стол и взять себе кусок еще горячего пирога и запить его бокалом вина — разумеется, французского! — я начну с самого начала. Этот дом я нашла на Airbnb, он подкупил меня положением — 15 минут до Арля, 30 минут до Сент-Мари-де-ля-Мер, 1,5 часа до Марселя. В центре живописного Камарга с его фламинго и полудикими лошадьми. Вот только незадача: когда мы приехали по указанному адресу, мы ничего не увидели. То есть редко в нашей жизни мы видели вокруг себя столько… ничего. Куда ни повернись, видны были только соляные болота, бескрайние поля, низкие кустарники.

Мы решили, что заблудились, но не отчаялись, а доехали до ближайшей деревушки, чтобы иметь четкий географический ориентир, и вызвонили к нему хозяйку. Она приехала за нами, и, следуя за ней на своей машине, мы поняли, что и в первый раз не ошиблись, просто не сумели найти наш дом, затерянный среди бескрайних просторов Камарга. Но он действительно стоял там и ждал нас. Прямо в середине нигде. Без единого дома по соседству. С маленьким разбитым перед ним садом. Гостеприимной террасой. И тишиной, которую нарушал только комариный писк.

Одно из удовольствий, которые не блекнут со временем, — любоваться фламинго в естественной среде обитания, в местном орнитологическом парке

Комаров в окрестностях местных болот даже не много, а очень много. Поэтому между собой в семье мы так и называем его — Комариный дом.

Если, к примеру, мы возвращаемся из своих мини-путешествий вечером, то несколько метров от машины до двери дома предпочитаем бежать, сильно размахивая руками, чтобы вместе с собой не провести в дом незваных гостей. К счастью, внутри дом от комаров защищен как всякая уважающая себя крепость от варваров, только вместо рва у него двухслойная непробиваемая хоботками москитная сетка.

Да и сам дом внутри немного похож если не на крепость, то на замок, здесь есть даже охотничьи трофеи — целый шкаф поражающих воображение шедевров таксидермии. Остальное наполнение дома, по счастью, не такое мрачное, как чучела, но одновременно не менее живописное. Дом очень большой: комната перетекает в комнату, в многочисленные окна льется прозрачный свет. Он прекрасно обставлен, изысканной мебели в нем ровно столько, сколько нужно, чтобы было уютно, но просторно. Белый текстиль, старинные кружевные платьица как декор, винтажная коллекция духов — иногда мне кажется, что только французы так умеют!

Евдокия и Света в Марселе и Арле

Мы находим в Камарге чувство ожидающего нас дома, в котором время ощущается особенно объемно

Но главное, что мы раз за разом находим здесь, это чувство дома. Не заемного, арендованного, временного, а вечно ожидающего нас, готового открыть для нас свои двери с равным гостеприимством — что в конце длинного, наполненного отпускными радостями дня, что через череду лет, прошедших с нашего предыдущего приезда. В конце концов, для дома, стоящего посреди бескрайнего покоя и простора, разница в этих временных отрезках вряд ли велика, если вообще ощутима. Зато мы в нем чувствуем время особенно объемно. Так, будто бы одновременно с нами происходят сразу несколько временных потоков.

По просьбе Светы подросшие дети копируют позы на диване с фотографии семилетней давности. Зеленый диван тоже сохрнаился, но стоит теперь в другом месте

В одном мы с мужем моложе, старшие дети значительно меньше, а младший и вовсе — уже есть, но еще не родился, знакомится с домом, сидя у меня в животе. В другом — мы в настоящем, и дети преувеличенных размеров копируют по моей просьбе позы на старой фотографии. И вот уже мы все впятером удивляемся стремительности времени, которую здесь так легко зафиксировать, не только на камеру, но и внутри себя. Так мы совершаем свое стереоскопическое путешествие во времени: купаемся на том же пляже в Сент-Мари-де-ля-Мер, поедаем то же знаменитое черное мороженое в Марселе, катаемся на той же карусели в Эг-Морте.

Вместо поиска новых впечатлений мы обновляем и умножаем старые. Пытаемся хоть ненадолго задержаться в том моменте, в который перепрыгнули с такой быстротой. Сопротивляемся переменам, которые сами себе устраиваем, и тем, которые от нас не зависят. Путешествия в привычные и любимые места позволяют нам не тратить силы на исследование новых маршрутов и дают возможность просто наслаждаться временем вместе. Вспоминать и переживать заново лучшие моменты, которые уже случались с нами в предыдущих поездках. Но у этой стратегии есть и слабая сторона — существует вероятность износить свою привязанность к любимому месту, поэтому мы стараемся делать перерывы между визитами, тем более что от ожидания встречи и радость от нее становится стократ сильнее.

Так что жди нас не раньше чем через пять — семь лет, дорогой Комариный дом! Только очень жди!