Желание рассказывать истории — естественное, живое, человечное. Но даже те, кто всем собой хотят писать, сталкиваются с внутренними преградами, сопротивлением, страхом. Ниже — пять самых распространенных барьеров, стоящих между вами и вашими текстами. И способы, которые помогают проходить через них мягко и бережно, проверенные собственным авторским и редакторским опытом Юлии Григорьян и Насти Матрохиной (Александровой), ведущими курса “тексТЫ” для начинающих и подуставших авторов.
На курсе «тексТЫ» с этими барьерами работают бережно и в компании людей, которые тоже проходят через подобное. Приходите на курс, если чувствуете, что слова просятся быть написанными, но нужны поддержка и проводник.
1. Страх столкнуться с «неприглядным» в себе
Иногда писать просто страшно. Вдруг текст раскроет что-то болезненное, уязвимое, нежелательное. Что за словами проявятся чувства, к которым человек пока не готов — гнев, тоска, обида, растерянность. Сам факт «встречи с собой» может пугать.
Что можно попробовать:
— Ставьте таймер на 5, 7 или 10 минут. Это создает ощущение границ и безопасности. Даже если сложные чувства придут, вы будете знать, что время на встречу с ними ограничено. Как только услышите сигнал — откладывайте ручку.
— Разрешить себе уничтожить написанный текст, вызвавший сложные чувства или содержащий то, что вам не нравится видеть — сжечь, порвать, вырвать страницу.
— Выполнять письменные практики не в одиночку: например, в рамках совместных «тихих встреч», когда люди пишут параллельно. Такой формат называется корайтинг и может проводиться в группах с ведущими или в самоорганизованных.
Подключать рисунок, цвет, коллаж, песню, танец — то, что поможет выразить чувства, если слова пока не приходят. «Оттолкнувшись» от другой творческой модальности, вам будет легче войти в текст.
А еще можно посмотреть наш прямой эфир с арт-терапевтом Кристиной Колесниковой, где мы подробно разбираем все эти страхи и преграды на писательском пути.
2. Самоцензура и внутренний критик
Даже наедине с собой, например, при ведении дневника, может включаться внутренняя «редактура». Мы боимся быть «неправильными», «глупыми», «нелитературными». «Зажимаем» слова и собственное мнение, не даем себе выражать свое видение смело. И в итоге просто не пишем.
Что можно попробовать:
— Писать от руки и без остановки, не задумываясь о стиле, орфографии, структуре. Это так называемый фрирайтинг, когда мысли просто выгружаются на бумагу и порой даже не перечитываются. В этом случае важно не содержание, а нарабатывание привычки писать свободно. Так работают, например, «утренние страницы» из книги Джулиан Кэмерон «Путь художника» — три страницы потока сознания каждое утро, без цели и сюжета.
— Использовать практику «одно слово в день». Даже оно — уже текст. Наш любимый Рэй Брэдбери всю жизнь вел список слов — они становились для него порталами в воспоминания, из которых рождались его тексты, полные точных деталей и образов.
— Если возникает страх, можно задать себе вопрос: а что я боюсь в себе увидеть или каким боюсь показаться? Иногда назвать этот страх вслух уже даёт свободу. Кстати, из этого тоже может получиться классный текст.
3. Ощущение, что нет времени
Многим кажется, что на письмо нужно много времени, полное уединение, вдохновение — какие-то идеальные обстоятельства в идеальной «будущей жизни». Когда их нет — текст откладывается на потом, но это потом так и не наступает.
Что можно попробовать:
— Встраивать письмо в повседневность: 5 минут утром, строчка в дороге, заметка в телефоне. Или завести мини-блокнот, который помещается в ладонь, и носить его с собой. Самое главное не думать «да ладно, запомню», а записывать все классное, что приходит в голову в моменте — фразу, обрывок воспоминания, подслушанные диалоги, образы, свои ощущения, игру слов и красивые обороты речи.
— Привязать новый ритуал регулярного письма к уже существующему: писать, пока пьёшь кофе, сразу после зарядки или медитации, набросать пару строчек, пока наполняется ванна или пьешь свой вечерний чай с конфеткой.
— Разрешить себе писать «плохо», «коротко», «не закончив» — это тоже письмо. Или использовать ограничение как опору: один абзац в день, одно наблюдение, одно воспоминание.
4. Страх белого листа и ступор: «О чём писать?»
Даже при желании писать бывает трудно начать. Пустота. Ощущение, что нечего сказать, что всё уже сказано, что вдохновения нет. Или наоборот, так много всего клокочет внутри, мысли разбегаются в разных направлениях и не понятно, как их собрать.
Что можно попробовать:
— Если писать «не о чем», начните с простого: опишите предмет, который рядом. Окно. Стул. Чашку. В предметном мире куда больше вдохновения, чем мы привыкли думать. Если просто описывать сложно, попробуйте ответить на вопрос «Что общего между мной и выбранным объектом?».
— Записывать обрывки мыслей, фразы, чувства, не связывая их воедино. Вести такие заметки может быть полезно для будущего большого текста и собственной «кладовой» памяти.
— Писать списки: «что я видел сегодня», «что меня злит», «о чём я мечтаю». или обращаться к телу: «что я сейчас ощущаю», «где у меня напряжено», «что я вижу, слышу, чувствую».
5. Потеря смысла
Иногда приходит усталость или равнодушие. Кажется, что писать бессмысленно, пусто, что это ничего не меняет. Или, наоборот, что писать стоит только если это будет «настоящая литература».
Что можно попробовать:
— Напоминать себе: писать текст не обязательно для чего-то «большого». Позвольте себе пойти за импульсом, желанием и посмотрите, куда это вас приведет.
— Относиться к письму как способу отследить перемены, зафиксировать жизнь, отпустить лишнее. Использовать его как «маховик времени»: что я думал месяц назад? А год? А как бы я теперь действовал в подобной ситуации?
— Пробовать писать о хорошем: за что я благодарен, что сегодня было тёплого, что меня удивило.
— Не обязательно быть писателем, чтобы писать. Письмо — это способ быть с собой, услышать себя, выразить и сохранить. Каждый текст, даже самый простой или не законченный, может стать островом опоры. И, возможно, именно сейчас — самое подходящее время, чтобы начать.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
