Сохрани мою речь навсегда. Режиссер Рома Либеров о трибьюте на стихи Мандельштама

Поделиться в facebook
Поделиться в twitter
Поделиться в vk
Поделиться в pinterest

Ко Дню рождения Осипа Мандельштама решили вспомнить материал о трибьюте режиссера Ромы Либерова. Стихи зазвучали в нем так, что 21-летние студенты журфака, авторы совместного с Seasons медиапроекта 21Magazine, услышали себя в этом музыкальном альбоме длиною в 21 трек. Ребята перечитали тексты поэта и задали ровно 21 вопрос автору идеи и генеральному продюсеру проекта.

Разговор состоялся в 2021 году.

ТРЕК 1 «Среди лесов, унылых и заброшенных…» — Alina Pash

Боитесь ли вы поколения Z и поколения Alpha, не видевших, как колосятся «нивы золотистые» в полях некошеных? И не является ли альбом «Сохрани мою речь навсегда…» попыткой преодолеть этот страх?

Знаете, я не очень социально адаптирован, и возрастно в том числе. Мне 40 лет, а моя мама до сих пор говорит, что я еще не повзрослел. Вот Юрий Олеша писал, что взросление в обществе воспринимается как накопление каких-то благ. Ты должен обзавестись какой-то квартирой, какой-то дачей, какой-то женой, какими-никакими детьми… Мне 40 лет, и у меня нет ничего из перечисленного. В этом смысле у меня нет ощущения разницы в поколениях.

К счастью, у меня много друзей, которым 19–20 лет. И большое количество этих ребят задействовано в работе над нашим альбомом. У меня нет никакого заискивания перед поколением Z (а что такое поколение Alpha, я даже не знаю). На вас, если вы и есть это поколение Z, вся надежда, и я очарован поколением двадцатилетних. Надеюсь, что они намного лучше нас, намного свободнее, что у них гораздо меньше предрассудков. Но, признаться, я не чувствую себя человеком, родившимся в 1980 году, ощущаю себя двадцатиоднолетним.

ТРЕК 2 «Только детские книги читать…» — Milkovskyi

Обрастает ли у вас текст стихотворения «Только детские книги читать…» историческими аллюзиями и личными рефлексиями?

Речь идет о том, что юноша, до этого бывший ребенком, то есть не знавший о существовании какого-то внешнего мира, с этим внешним миром сталкивается. Каждый из нас это переживал. В детстве любая ерунда кажется трагедией, но она преодолевается, за минуту можно о ней забыть, а в юности тебе кажется, что любая проблема будет с тобой всегда. Об этом и спел Женя Мильковский.

ТРЕК 3 «Нежнее нежного…» — Свидание

В стихотворении «Нежнее нежного…» возникает воздушный образ возлюбленной лирического героя. В клипе на песню «Свидания», созданном в тарковско-звягинцевской атмосфере, мы увидели одинокую молодую женщину с ребенком. Эта интерпретация становится неожиданной…

Представьте, что есть некий человек, который когда-то был для написавшего это стихотворение предметом бессонных ночей, вдохновенной романтики, предметом строчек, где нет ни одного лишнего слова:

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного…

А теперь человек, с которым ты всю жизнь живешь, берет на себя рутину будней: растит ребенка, ходит в магазин… «Нежнее нежного…» — это же ощущение длится секунду! А ты делаешь из него бронзовый памятник, который раскопают через три тысячи лет. Если завтра при очередных раскопках в Иерусалиме обнаружат камень, на котором уже вытесаны мандельштамовские стихи, то я не удивлюсь. Они написаны так, будто были и будут всегда.

ТРЕК 4. «Раковина» — Илья Лагутенко & Кудамир Катица

В одном из интервью вы сказали: «Когда бы сам Мандельштам услышал эти песни, он бы хохотал до слез». Почему Мандельштам стал бы хохотать до слез, услышав эти песни? Может быть, из-за сочетания современной музыки и его стихотворений? Например, в «Раковине» в исполнении Ильи Лагутенко соединились электронная музыка и мягкий, тягучий строй мандельштамовского стихотворения…

Я думаю, что Мандельштам хотел быть всегда и верил, что он всегда будет. Мы, читатели, которым адресована строчка «Сохрани мою речь навсегда», никогда его не знали. Мы не знали даже тех, кто знал его.

Во многих воспоминаниях мемуаристы пишут о том, как он умел рассмеяться, залиться смехом, запрокинув голову, смеяться до слез, как ребенок. И тот факт, что спустя почти век выходит музыкальный альбом, надеюсь, мог бы его восхитить до такого смеха. Он бы смеялся над тем, как мы это прочитываем, как артисты это поют, как выходят какие-то клипы. Это будущее, которое ему представлялось несуществующим. И в этом несуществующем будущем… он есть.

ТРЕК 5. «Я ненавижу свет…» — Zoloto

Владимир Золотухин (Zoloto) в одном интервью делился, что мелодия на стихотворение «Я ненавижу свет…» пришла к нему вечером у моря. Какие обстоятельства, места, люди становятся для вас творческим толчком, запускающим «мысли живой стрелу»?

Однажды я слышал интервью Федора Емельяненко, чемпиона мира по смешанным боевым искусствам. И в этом интервью он сказал, что с какого-то момента перестал готовиться к конкретному бою. Выходя в восьмиугольник ринга, он должен быть готов встретить все, что там произойдет.

С тех пор я не знаю модели лучше. Я все время чувствую себя бойцом боев без правил. Что бы ты ни делал раньше, не существует ничего готового. Я никогда не знаю, когда какая мысль придет, но я должен быть готов эту мысль принять. Не оттолкнуть, не упустить, расслышать.

Мысль о создании трибьюта пришла совершенно неожиданно. Мы с друзьями находились в Новгородской области. Нас там манил сюжет, связанный с берестяными грамотами, со старыми церквям и с Новгородской республикой, с упущенным шансом «русской европейскости». Мы шли через лес, и я задумался о том, что это за упущенная «европейскость», как она отзывалась в разных культурах. И, естественно, сразу подумал об акмеистах. А значит — о Мандельштаме.

ТРЕК 6. «Кинематограф» — Курара

Трек «Кинематограф» — повод раскрутить, как ленту, кинематографическую тему, ведь Мандельштам в 1920-е годы выступал и как кинокритик. Например, в 1926 году опубликовал разгромную рецензию на фильм «Песнь на камне», которая завершалась беспощадно: «Растет поколение, которое по таким фильмам будет создавать представление о вчерашнем дне. Стыдно перед детьми». Какие фильмы так рассказывают сегодня о прошлом, что перед детьми не стыдно?

Я ужасно избегаю любого дидактизма. И самые мучительные моменты связаны как раз с педагогической деятельностью, когда, появляясь перед кем-то, кого ты можешь чему-то научить, ты несешь ответственность за то, чтобы сказать, как надо жить или быть. Я снимаю с себя всякую ответственность. Это невозможная область советов для меня.

ТРЕК 7. «Эта ночь непоправима…» — Shortparis

После неприятия Христа «судьба еврейства после начала новой эры была для Мандельштама жизнью под <…>черным солнцем», — писала Надежда Яковлевна Мандельштам. Какие смыслы обрели в нашем веке переживания поэта, заложенные в стихотворении «Эта ночь непоправима…»?

Сейчас любое стихотворение, произведение обретает те смыслы, которые мы на него наращиваем. С одной стороны, вы можете добавлять к этому свои трактовки. С другой стороны, искусство — точная наука, такая же, как математика или физика. И, как сказал один современный поэт, по-разному все могут только не понимать, а понимают все одинаково.

ТРЕК 8. «Золотистого меда струя из бутылки текла…» — Леонид Агутин

Мне кажется, что основная мысль стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки текла…» — тоска по прошлому и страх перед будущим, страх перед неизвестностью. Как эта мысль отзывается в вас? И почему эта мысль была важна для Мандельштама, на ваш взгляд?

Мандельштам в возрасте 26 лет оказался в ситуации, которую можно назвать экстремальной, то есть предельно проявляющей разные стороны – мысли, характер, чувства и так далее. Ему предложили перестать быть прошлым и разорвали связь времен. В своих стихотворениях этому разрыву связи времен Мандельштам находит самые разные образы: «Век мой — зверь мой», у которого переломаны позвонки, как в шекспировском «Гамлете» (если вы помните, в одном из переводов: «Век вывихнул сустав»). 

ТРЕК 9. «Venice» — MGZAVREBI

Почему решили записать «Веницейскую жизнь» на грузинском?

Мне с самого начала хотелось, чтобы в альбоме звучали песни на разных языках, наиболее важных для самого Мандельштама: по-украински, по-грузински, по-литовски… Помните такую группу поэтов «Голубые роги»? Мандельштам дружил с ними и переводил их, сегодня – классиков грузинской поэзии: Паоло Яшвили, Тициана Табидзе. К Мандельштаму в Тифлисе вернулась возможность писать стихи после шестилетней немоты. Я хотел, чтобы композиция звучала по-грузински. Яркое музыкальное явление в Грузии — это группа «Мгзавреби», которым мы предложили и выбрать стихотворение, и написать композицию.

ТРЕК 10. «Возьми на радость из моих ладоней…» — IOWA

«Возьми на радость…» исполнила Катя IOWA. И в интервью BURO она рассказала, что выбрала именно это стихотворение, так как в нем «больше женской энергии, чем мужской». Как вам кажется, есть ли в этом стихотворении женская энергия, которую Катя почувствовала?

Катя с самого начала хотела что-то женственное и страстное. И мы долго искали стихотворение. В том числе я предлагал «Нежнее нежного», «Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…», и очень хотел, чтобы Катя спела «За то, что я руки твои не сумел удержать…», адресованное Ольге Гильдебрандт-Арбениной стихотворение. Но Кате они казались слишком мужскими, она искала свое, женское, и, по-моему, нашла:

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы…

Ухватившись за эти строчки, Катя стихотворение уже не отпустила.

ТРЕК 11. «Priimki dziaugsma…» — Алина Орлова

Почему «Возьми на радость из моих ладоней…» появляется два раза в альбоме: на русском и на литовском?

Сложно представить более противоположные вещи, чем эти две композиции, написанные на одно стихотворение. Хотя и в одном, и в другом треке проступает нежность, но эта нежность выражена по-разному. В случае с Алиной Орловой она как бы закрыта в себе и едва прорастает вовне, как улитка из дома. А группа IOWA своей нежностью идет завоевывать мир. В одном случае это мир снаружи, а в другом — изнутри.

Мне просто показалось, что это изумительное соседство. И те, кто не заглянет в тексты, могут и не понять, что «Priimki dziaugsma…» — тот же текст, что и «Возьми на радость из моих ладоней…», нужно некоторое усилие над собой сделать. По-литовски это стихотворение зазвучало, поскольку обе линии Мандельштама (и по отцу: по матери) уходят в Литву.

ТРЕК 12. «Феодосия» — Daniel Shake

Стихотворение «Феодосия» Мандельштама написано с большой любовью и нежностью к этому городу, он даже сравнивает Феодосию с «нежной Флоренцией». И Даниил (Daniel Shake) спел «Феодосию» в меланхоличном настроении… Как вы думаете, есть ли сейчас такое место силы, каким был Крым для российской интеллигенции в начале прошлого века?

Cтранное пандемическое существование показало нам, что мир хрупок, уязвим и готов схлопнуться в одну секунду в раковину. Похоже, что спрятаться при определенных обстоятельствах нигде не получается. Это раз. А что касается этой композиции, почему она так медитативна, почему она так по-пинкфлойдовски длинна, по чему она так кругами ходит, почему в ней почти не разобрать слов, как будто это мандельштамовское проборматывание, шепот… Даня Шейк, замечательный музыкант, хотел рассказать или спеть о том, как это красиво, как это изумительно сегодня.

ТРЕК 13. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» — Володя Котляров

Володя Котляров, исполнивший песню на стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел сказать…», говорит в социальных сетях, что его главной целью было отдать дань уважения великому поэту и минимизировать степень своего участия. Поэтому он использовал максимально простую клавишную аранжировку и исполнил стихотворение в духе русских романсов, подражая эпохе, в которой жил поэт. Если честно, когда я услышала голос Володи, то не узнала в нем солиста панк-рок-группы. Как вы считаете, что отличает качественное осовременивание стихотворений от некачественных?

Нужно ли вообще осовременивать стихотворения? Быть со-временным значит быть созвучным определенному времени. А зачем? Зачем делать стихотворение созвучным сегодняшнему дню, если оно созвучно всем временам и всегда? Это просто новая латынь, как говорил Мандельштам. Я не удивлюсь, если мы найдем в каких-нибудь источниках, что в сгоревшей Александрийской библиотеке это стихотворение уже было, что весь сборник «Камень» уже был написан, а Мандельштам просто переписал его через две тысячи лет. А Володя Котляров, мне кажется, сделал вещь своей.

ТРЕК 14. «Сегодня ночью не солгу…» — Александр Маноцков & Courage Quartet

Многие приписывают Осипу Мандельштаму дар предчувствия, предугадывания. В стихотворении «Сегодня ночью не солгу…» содержатся приметы будущего. Что вы думаете о способности поэта предсказывать трагическую судьбу, свою и своей страны?

У Мандельштама есть стихотворение — мое любимое стихотворение во всей русской поэзии — «Вооруженный зреньем узких ос…». И там, в последней строфе, он говорит о способности «услышать ось земную», то есть о способности услышать течение времени. Я думаю, что любой из нас, слышащий время, способен на предвидение. Тем более поэт. Как у Цветаевой: «Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь…»

 

У языка, с которым ты работаешь, который, как говорил Бродский, существовал задолго до тебя и надолго после тебя останется, у него своя логика и своя возможность что-то предсказывать.

ТРЕК 15. «Я буду метаться по табору…» — OQJAV

По словам Вадика Королева из группы OQJAV, исполнившего стихотворение «Я буду метаться по табору…», извозчики сменились таксистами, но любовь и Исаакий, «каштановые пряди» и «яблочно-розовая кожа» неизменны. Действительно ли то, что написал Мандельштам, вечно?

Я уверен, что однажды схваченное со всей полнотой и точностью, только одному тебе присущим образом, остается навсегда.

ТРЕК 16. «Не говори никому…» — Tequilajazzz

По словам Евгения Федорова, исполнившего «Не говори никому…», в этом тексте есть «ощущение вселенной, подвешенной на ниточке». Это, пожалуй, самый трансцендентный трек в альбоме. И музыка помогла стихотворению именно так прозвучать, по-вселенски тревожно. Как вам кажется, мы правильно это услышали?

Речь идет в том числе о хрупкости. О том, что мир, сколько бы тысяч лет он ни существовал, как будто все время на грани собственного конца. И это стихотворение — полустихотворение, полубред. Евгений Федоров хотел, чтобы это было своего рода прорицание.

ТРЕК 17. «Век-волкодав» («За гремучую доблесть грядущих веков…») — NOIZE MC*

В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих веков…» поэт называет свой век «волкодавом». Как бы вы назвали наш век?

Я не поэт и не могу так цепко охарактеризовать его, чтобы сразу предложить какой-то образ… А как бы вы его охарактеризовали?

Я бы свой век так же назвала.

Согласен с вами, что каждый век — «век-волкодав». Наверное, поэтому вам так и нравится это стихотворение. Если бы мы так не считали, стихотворение для нас напрочь бы устарело.

* NOIZE MC включен Министерством юстиции РФ в список физлиц-иноагентов

ТРЕК 18. «Я скажу тебе с последней прямотой…» — Билли Новик & Петербургский джазовый актив

Эпиграф к стихотворению «Я скажу тебе с последней прямотой…» в переводе звучит так: «Мой голос пронзительный и фальшивый…» Как вам кажется, не значит ли это, что весь смысл сказанного ниже перечеркнут этим эпиграфом?

Это взмах руки на то, что придет после! Это позволение себе на секунду забыть о том, какие настают времена. Это такое «Эх, пусть! Но сейчас, сейчас мы с друзьями!»

ТРЕК 19. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» — О! Марго & Обе две

«Ленинград» Мандельштама спет в девятнадцатом треке «О! Марго» и «Обе две», а двадцатый трек записан Сашей Гагариным, отцом Маргариты Лебедевой из «О! Марго». Это было намеренно — дочь и отец в одном проекте и в двух соседних треках?

Рядышком они оказались случайно, потому что треки расположены по годам написания стихотворений. Мне очень хотелось, чтобы звучал юный голос. Марго было тогда 18 лет, и, естественно, я ее прекрасно знаю как дочь своего друга. Но, понимая, какая на нас лежит ответственность, мы сначала поставили условие: «Давай ты, как начинающий артист среди этих мастодонтов альбома, найдешь себе какой-нибудь «фит» и исполнишь вещь с кем хочешь? Возьмешь себе, говоря номенклатурно, «локомотив»?!» Но когда Марго прислала демо, я так был тронут, что сказал: «Знаешь, забираю все свои слова обратно, тебе не нужен никакой «фит», ты можешь исполнять одна!» Мне даже было неловко, что я поставил перед самостоятельным артистом какие-то условия. Что с того, что ей 18 лет? К тому моменту Марго уже договорилась с Катей Павловой из «Обе две» и хотела с ней спеть. То, что вышло, на мой взгляд, только обогатило композицию.

ТРЕК 20. «Луч» («О, как же я хочу…») — Сансара

Стихотворение «О, как же я хочу…» Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич по-домашнему, между собой, называли «Звездочка». И из него, как из звезды, в разные стороны исходят лучи… Является ли для вас мандельштамовское слово тем «пучком света», из которого «смысл торчит в разные стороны»? И какое слово наиболее светоносно для вас в поэзии Мандельштама?

Это то слово, которое он хотел сказать, но позабыл…

ТРЕК 21. «Стихи о неизвестном солдате» — Oxxxymiron*

Как вам удалось уговорить Оксимирона на запись нового трека?

Я сказал: «Мирон, у меня для тебя есть невероятно амбициозная задача! И никто, кроме тебя, с ней не сможет справиться». Она была пугающая, потому что я сразу предложил сделать ораторию, сказал: «Тебе нужно браться за «Стихи о неизвестном солдате»!» И сразу начал зачитывать какие-то фрагменты:

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…

У Мирона расширился зрачок! Затем было несколько недель, посвященных постоянным созвонам, по несколько раз на дню. Мирон прочел филологию вокруг, текстологию, мы разбирали слова и смыслы. Это стихотворение действительно выросло из пучка света. Этот трек для меня совершенно особенный. Предлагаю каждому слушателю брать текст этой вещи и вместе с Оксимироном проборматывать все, что там проборматывается…

* Oxxxymiron включен Министерством юстиции РФ в список физлиц-иноагентов

Руководитель проекта 21Magazine: Светлана Сидорова

Интервью подготовили студенты IV курса факультета журналистики МГУ: Екатерина Сабина, Мария Егорова, Ксения Кириченко, Екатерина Селезнева, Елена Кузяева, Полина Марьянкина, Елизавета Рыдченко, Дарья Чугунова, Полина Садовникова, Елизавета Харченко, Ольга Мамиконян, Юлия Корчагина, Максим Титов, Лолита Кириллова, Илья Егоров

Читайте также:

Материал обновлен: 09-01-2024