Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 14
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине
Оформить подписку или купить журнал в своём городе
РУМЯНЕЦ
Санки, дымковская игрушка, тесьма по подолу. Хохломской март пахнет тающим сливочным маслом. Зима делается тучная, как маковник; после двух месяцев медитации хочется лубочных радостей — лупиться снежками, наглотаться снега — он жжет десны, лепит волосы к лицу. Лопнувшая губа, шур-шур плащевки твоих детских лыжных штанов, выбившийся шарф; кровь наматывает дикие круги по телу. Блины — сложишь ввосьмеро, погрузишь зубы в кремовую мякоть, а потом топишь его в сметане горячим, толстеньким срезом.
РАБОТАТЬ
Необъяснимым образом он самый длинный в году — вечно длящаяся школьная третья четверть. Окончательно схлынул рождественско-крещенский флер: март — упругость и ритм, почти машинальность. За тридцать один бесконечный день сворачиваешь горы: кипящий ежедневник, пробки, списки покупок помогают выстоять и переправиться на ту сторону зимы.
ГРУДНОЙ СБОР
Календарная весна учит терпению: кадьи тюльпанов на выходе из метро, опостылевшие сапоги, пятничная миграция дачников, начинающая набирать силу, — все неясно намекает на что-то, заставляя прежде времени вылезти из шапок и варежек. Все ходят чуть простуженные, от непрерывного сморкания печет под носом, сладко чавкает в груди, именно с марта заваляется на дне сумки среди прочего сора прозрачный леденец химического цвета, случайно выдавленный из пачки.
ЩЕЛЧОК
В какое-то утро, выйдя, ты понимаешь: закончилось. Что-то лопнуло в воздухе, и полился вибрирующий весенний запах — трубят коты, визжит френдлента, солнце мажет по голым веткам. Бог знает как, но мы опять выжили, и теперь будет только легче.
ЖАВОРОНКИ
Постное масло, мука, сода, кипяток. Держишь миску голыми коленями, тесто крутое, если сжать добела кулак, оно медовыми оборками проходит между пальцами. На противне птенцы сидят рядком, смотрят умными изюмными глазами; мама делала с тертой смородиной — у каждого в сердце оказывался сгусток сладкой лиловой лавы, пачкавшей губы и скатерти.
Я ЕСТЬ
После зимы вновь обретаешь тело — ступни вспоминают землю через тонкую подошву, ежедневно пятится ночь; мы светлые, в родинках и царапинах, авитаминозные, невыспанные, нас провела сквозь снежные бури жажда жизни.
ПРОСЫПАЙСЯ
Дерево отделяет комнату от теплого серого неба. Я варила картошку на кухне и пахну горькой восковой кожицей, солью, крутым яйцом. Я сажусь рядом и смотрю, как уходит твой сон; всюду коричневое и зеленое. Доброе утро!
