Текст: Алексей Бодяшкин
Обложка: София Царева
21 марта отмечается Всемирный день поэзии, в этот день мы решили вспомнить русских футуристов, которые совершили в начале ХХ века революцию в языке. Главный среди них — Велимир Хлебников. Новатор, Король Времени, Председатель Земного Шара, Диоген двадцатого столетия. Человек, который прожил жизнь по своим собственным правилам.
Мне мало надо!
Краюшка хлеба.
Да капля молока.
Да это небо,
да эти облака.
Так писал в 1912 году Велимир Хлебников. Поэт не требовал от жизни многого и остался в истории русской поэзии как величайший аскет. Вокруг его имени немало легенд. Виктор (таким было настоящее имя Хлебникова) сконструировал собственный мир, где ему было хорошо. Хотя многих это удивляло.
Выступая перед публикой, он мог дочитать стихотворение примерно до середины, сказать «и так далее» и закончить. Или посреди выступления лечь на сцену и заявить, что хочет спать.
Русский футурист (а точнее, «будетлянин» – такое название Хлебникову нравилось больше) мечтал, чтобы вся планета стала царством свободы и справедливости. Об этом вы можете прочесть в поэме «Ладомир». Жажда Утопии роднит его с великими литераторами – Генри Торо и Уолтом Уитменом. Если представить, что Хлебников дожил до наших дней, то можно не сомневаться в том, что он бы выступал за отмену виз и пограничного контроля.
До революции Хлебников был достаточно публичной фигурой, входил в круг Вячеслава Иванова, выступал в Петербурге и Москве, Маяковский считал его своим учителем. После революции он стал кочевником, как сказали бы сейчас – номадом. Путешествовал на крышах поездов, мог заночевать на вокзале или просто у незнакомых людей. Бродил по степям, лесам, берегам рек, болотам, восторгался хребтами Дагестана, добрался до Персии…
Вечер. Тени.
Сени. Лени.
Мы сидели, вечер пья.
В каждом глазе — бег оленя
В каждом взоре — лет копья…
В Персии за отрешённость и мудрую невозмутимость Хлебникова прозвали «дервиш урус» — русский дервиш.
Сегодня я в гостях у моря,
Скатерть широка песчаная,
Собака поодаль.
Ищем. Грызем.
Смотрим друг на друга.
Обедал икрою и мелкой рыбешкой.
Хорошо! Хуже в гостях у людей!
Из-за забора: «Урус дервиш, дервиш урус!» —
Десятки раз крикнул мне мальчик.
Современного человека Хлебников учит искусству быть наедине с собой. В шумной компании Велимир часто оставался немым. Внутри себя было интереснее, чем снаружи. То прояснится новый вселенский закон (например, правило падения великих государств через каждые 1383 года), то откроется тайна звука «ч» (который означает оболочку для некоего объекта).
Я всматриваюсь в вас, о, числа,
И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкурах,
Рукой опирающимися на вырванные дубы.
Вы даруете единство между змееобразным
движением
Хребта вселенной и пляской коромысла,
Вы позволяете понимать века, как быстрого хохота зубы.
Хлебников любил и ценил природу. «Я вижу конские свободы и равноправие коров…» С самого детства поэт любил наблюдать за зверями и птицами, изучал орнитологию, а в молодости даже открыл новый вид кукушки. Сохранились воспоминания, что он отказывался есть ягоды – не хотел уничтожать красоту. Природа и Хлебников — части одного целого. Быт и Хлебников – антонимы, злейшие враги!
«Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо умываться. Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами наблюдать, как вода стекает обратно. Что он решал в эти минуты — неизвестно».
Какая разница, как умываться, если ты в шаге от разгадки главных мировых тайн? Какая разница, в чём ходить и где спать, если ты написал трактат «Доски Судьбы» и почувствовал пульс Истории? Хлебникову не надо было «дружить» с окружающим миром – он сам был миром для самого себя.
«Мне гораздо приятнее смотреть на звёзды, чем подписывать смертный приговор».
Этим, пожалуй, всё сказано. Хлебников умер в 1922 году. Но в нашем веке он ещё актуальнее, чем тогда. Читая стихи Велимира, ты превращаешься в человека, для которого всё рождается в первый раз.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
