Много лун тому назад…
Я никогда не хотела в Италию, мне это казалось банальным, как и все пользующееся большой популярностью среди подавляющего большинства моих знакомых. Но прочитав «Набережную неисцелимых», я подумала, если и соберусь когда-нибудь в Италию, то пусть это будет Венеция на Рождество, как у Бродского.
23 декабря, за час до полуночи я высадилась из поезда на вокзале «Санта Лючия». К поездке я не готовилась (для путешествующего под Рождество в одиночку это бессмысленная затея), но непременно собиралась навестить друга Бродского на Сан-Микеле. Выйдя из здания вокзала, я остолбенела. Тут реально повсюду вода! Да, «отличная» была затея ехать в Венецию человеку, который больше всего в жизни боится утонуть… собрав волю и остатки сил в кулак, я шагнула в холодный воздух любимого города любимого поэта.
Было туманно. Из темноты через канал на меня смотрела церковь Сан-Симеон-Пикколо с огромным зеленым куполом, больше похожим на купол обсерватории. Чуть дальше в свете фонарей купался мост Скальци, нависший над Гранд Каналом. Я с трудом определилась с пристанью, на которой мне следовало ждать нужный номер вапоретто (это такие рейсовые речные трамвайчики, единственный вид общественного транспорта в Венеции), и стала нервничать, как в первоисточнике моего приключения: «Всякий путешественник знает этот расклад: эту смесь усталости и тревоги». К этому моменту я не спала уже 36 часов, весь день была в дороге, почти ничего не ела, но пила апероль за знакомство в Вероне и бесконечно долго для человека в таком состоянии ехала на поезде.
Уже на палубе вапоретто (страх пропустить нужную остановку, победил страх воды), кутаясь в шарф в тщетных попытках согреться, я мечтала только о том, как вылезу из горячего душа и окажусь в постели. Небо сливалось с водой в унисон, дно катера напрыгивало на темные волны, туман стал превращаться в мелкий моросящий дождь, как из баллончика с термальной водой, я дрожала от холода и усталости и повторяла про себя название остановки — Дзителле, Дзителле, Дзителле…
Вот, кажется, и она. Вапоретто зашуршала дальше в ночь, а я осталась одна на набережной. И куда теперь?
Вокруг ни души. Решила пойти вперед. Размеренный стук колес чемодана по мостовой предательски (а время уже подползало к полуночи) перекрикивал шум волн, впивающихся в набережную, будто возвещая о моем прибытии. Мысленно я просила прощения у города и его спящих жителей и сгорала со стыда. Когда стало понятно, что иду я уже слишком долго для того, чтобы до сих пор не прийти, куда нужно, я остановилась в надежде увидеть хоть одно «человеческое существо».
Я подняла глаза и на небольшой светлой мраморной доске увидела знакомый профиль: Иосиф Бродский, великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, воспел «Набережную неисцелимых». Бродский на ней похож на кота: «…Держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив».
Я смотрела на него и чувствовала, что он приветствует меня. Он ждал меня. Он сам привел меня сюда. Благословил. ⠀
Так бы я и стояла до утра под дождем в мысленном диалоге с поэтом, если бы до меня не донесся звон ключей — где-то вдалеке мужчина отправлялся на прогулку с собакой очень похожей на бигля. Пожилой, уставший итальянец в макинтоше и кепке посмотрел на меня с недоумением — канун Рождества, полночь, я трясусь от холода, промокшая до нитки, и улыбаюсь… Но все-таки объяснил, что вместо Zitelle я сошла на станции Zattere, и теперь мне нужно вернуться обратно на остановку, дождаться ночного вапоретто и перебраться через канал на остров Джудекка, а там и мой хостел.
Утром я проснулась одна в шестиместном номере, открыла окно. Вокруг Венеция, а напротив — Набережная неисцелимых. Лучше и не придумаешь.
• Где остановиться
Generator Hostel на острове Джудекка
Я путешествовала одна и подумала, что остановиться в хостеле — это хороший повод завести новых друзей и сэкономить, потому что в номере я сидеть уже точно не собиралась, а поспать можно и так. Но я сразу же сбежала в «номер для двоих» под крышей, со старинными балками, узеньким окошком с видом на канал и площадь Сан Марко. Вот отсюда мне вообще никуда не хотелось выходить, потому что немедленно нужно было начать писать великий роман — все к этому располагало. Тихо, красиво и невероятно уютно, как дома. А внизу да, тусовка, кино, танцы.
Сейчас этот номер (на сайте он называется Deluxe King) можно забронировать на 23-27 декабря за 55 евро/ночь. Для Венеции лучше предложения не найти.
• Как перемещаться
Если остановитесь на Джудекке (что не только экономически выгодно, но и покажет вам другую, совсем не туристическую сторону города) просто купите проездной на вапоретто на то количество дней, которое вы планируете провести в городе. Они продаются в любом супермаркете (только помните, что на Рождество все будет закрыто, так что нужно приехать заранее). Так вы всегда вернетесь в отель и сможете добраться до других островов. Ну и это правда кайф — ходить несколько раз в день на речном трамвайчике через канал.
• Что делать
Просто гулять. Послушать вечером хор на Сан-Марко. На Рождество все будет закрыто, так что особо не планируйте культурную программу и шопинг. Даже рестораны будут закрыты (те, что чуть дальше туристических троп). Заходите в бары, берите апероль и садитесь на ближайшей набережной наблюдать жизнь. Обязательно хотя бы раз потеряйтесь, но не тянитесь к карте, город сам выведет вас.
• Как одеться
Многослойность спасет в любой ситуации. Свитер, тонкая пуховая куртка и плотное пальто с капюшоном — идеальный вариант. Большой шарф, в который можно при необходимости укутаться, и шапка. Удобная обувь — это обязательное условие, брусчатка ошибок не прощает. Я даже брала с собой резиновые сапоги, но они не пригодились.
• Что есть
Скажу честно, есть в Венеции не хочется совсем. Для меня это один из тех городов, где перманентно нужно испытывать какой-то незначительный физический дискомфорт, будь то камушек в ботинке или легкий голод, чтобы крепко стоять на ногах и не сойти с ума от красоты. Тем не менее есть два места, где вам точно скажут, где в рождественские дни можно поесть — ресепшен отеля и супермаркет. Я бы запаслась в номере вином, сыром, прошутто и хлебом и не знала бед.
