Текст: Светлана Чесновицкая
Иллюстрации: Александра Монахова
Читать литературные дневники интересно, иногда волнующе. Вести личные дневники — душеспасительно. Сохранять память времени, семьи, фиксировать происходящее — от руки в блокноте или фотографией в блоге — благородное и полезное дело, на которое способны и взрослые, и дети, уверена Светлана Чесновицкая.
Это материал из нового номера Seasons Afternoon, его можно купить на Ozon, Wildberries, Яндекс.Маркет
«Весна! Отлично жить на свете хорошим людям; даже и таким, как я, хорошо бывает. В природе, в воздухе, во всем надежда, будущность и прелестная будущность». 14 апреля 1858
«Мой дурной почерк — беда». 17 апреля 1853
«Встал в 5, гулял, признаюсь, с ужасно эротическими мыслями. Читал первые стихотворения Пушкина. Потом разбирал свои старые тетради, непонятная, но милая дичь». 4 июня 1856
«Тоскливо, хочется плакать». 16 апреля 1907
Это отрывки из дневников Льва Толстого. Он их вел всю жизнь, с юности до старости. Фиксировал свой жизненный путь. Без прикрас и редактуры. С сокращениями и орфографическими ошибками.
Читаешь — и представляешь Льва Николаевича совсем не таким, как на портрете Репина, и даже не как у Крамского, а таким, как в книжке Кати Гущиной «100 причин, почему плачет Лев Толстой»: чувствительным, взбалмошным, вспыльчивым, игривым, задумчивым. Живым. И внимательным к жизни — фиксирующим разные ее эпизоды, даже самые незначительные, переживающим их — даже через боль, сомнения, дискомфорт.
Правнучка Льва Николаевича, наша современница, журна- лист и телеведущая Фёкла Толстая, к 200-летию писателя, которое будет отмечаться в 2028-м, затеяла цифровую хронику «Слово Толстого». Это удобная и максимально полная платформа наследия писателя, основанная на его произведениях и документальных материалах. Вселенная Толстого. Из 90 оцифрованных томов собрания сочинений где-то половина — дневники и письма. Понятно, для чего это нужно исследователям, а нам, читателям программных «Детства» и «Войны и мира», что могут дать дневники?
«Мир так устроен, что я могу измениться, но мир неизменен».
В телеграме я подписана на канал «Толстой лайфстайл». 63 тысячи подписчиков. Каждый день — новый пост с текстом об одном из дней Льва Толстого. Есть в телеграме такие же проекты, посвященные Блоку, Набокову, Пушкину, Булгакову. Дневниковые записи русских писателей разных лет. Узнавать классика как живого человека интересно всем. Предполагаю, даже тем, кто до «Войны и мира» пока не дорос. Будь моя воля, я бы на школьных уроках литературы рассказывала о писателях больше именно как о реальных людях. Ведь интересные факты из жизни остаются в памяти и дают подсказки для понимания творчества.
Личный дневник — память сердца, свидетельство эпохи, сохраненные для потомков воспоминания. Особенно о трудных, неоднозначных, болезненных временах. Война, революция, репрессии, годы застоя. Есть что вспомнить и для чего, ради кого. История через истории. Такое не забывается, не теряется, не оставляет равнодушным.
В этом смысле совершенно невероятная история Лилианы Лунгиной, которая прожила насыщенную жизнь среди талантливых и выдающихся людей 20-го века. Вела ли она дневник, я точно не знаю. Ее «Подстрочник» — это устная книга, рассказанная на камеру для документального фильма Олега Дормана. Прекрасным языком, с деталями, рефлексией, именами и фактами. Удовольствие от чтения и документ эпохи.
«Но хочется вспоминать прошлое. И именно в том смысле, в котором эта наша с Симой жизнь была не только нашей, но вобрала жизнь поколения, явилась какой-то маленькой частью в странной мозаике тех, кто уходит к концу двадцатого века»
Случай редкий, но не единственный: недавно изданная книга Ариадны Эфрон «Рассказанная жизнь» — это записанные Еленой Коркиной в 1970-х воспоминания дочери Цветаевой о Париже тридцатых и ее борьбе за жизнь в лагерях и ссылках в шестидесятые годы. Пример силы духа, живого ума, великодушия и щедрости. Эпизоды не написанной, но рассказанной книги. Еще один уникальный документ. Личное, записанное другим человеком, — бережно, без искажений, уважительно.
«Я благодарна той девушке в черном сатиновом платье с большими цветами... за то, что она нашла время записать истории, рассказанные ей, и сохранить этих людей на добрую и долгую память».
И вот сейчас, когда многим из нас так непросто справляться с вызовами времени, когда кажется, что слишком много испытаний, что они нам не под силу, когда сбиты все морально-этические ориентиры, эти дневники из прошлого будто сглаживают градус, дают подсказки от значимых людей, вселяют надежду: если они тогда выжили, справились, то и мы сможем. Берем пример с тех, на кого хотим быть похожими. Хорошо, когда такие дневники сохранены в семье и передаются из поколения в поколение. Знаю семью, где бабушка записала жизнь своего супруга, летчика, Героя Советского Союза, издала настоящую книгу в твердом переплете и подарила ее внукам.
Моя мама вела дневник в первые годы своего материнства, в моем младенчестве — и до 2–3 лет моей младшей сестры. Мне в юности очень нравилось читать эту рукописную тет- радку в кожаном переплете, она меня поддерживала, когда я стала мамой. Сама я всегда веду дневник в путешествии — под «молескины» с моими записями дома выделена целая полка в книжном шкафу.
Сегодня рукописные дневники во многом заменили соцсети и фотоальбомы в телефоне. Пока трудно оценить, насколько они долговечны, но, когда я листаю ленту за месяц в телефоне, всегда удивляюсь, как много всего я упустила бы, если бы не эта фиксация на картинке.
К слову, именно в одной из соцсетей мне попался пост о фотографе Мигеле Флорес-Вианна, который 30 лет вел рукописные дневники в знаменитых голубых блокнотах Smython. Началось все с ежедневника, где он записывал предстоящие встречи. С годами появились записи, которые переросли в настоящие мемуары с артефактами в виде билетов на самолет и полароидами со съемок. Их фотограф собрал в проект под названием Sabbatical 2012.
«Дневник моего лета», читательский дневник, культурный дневник, дневник для письменных практик. Пишут взрослые. Пишут дети. Мои подруги Анаида и Лена запустили издательский проект «Место на полке», который специализируется на разлинованных под разную задачу блокнотах. Однажды, когда моим двойняшкам, Марку и Феде, было чуть больше шести (сейчас им 13), я предложила им на каникулах начать вести дневник. Выдала по тетрадке в яркой обложке и так сформулировала задачу: «Чем тебе запомнится этот день? Чем он отличался от других? Попробуй записать!» Вначале дети писали одним предложением, и это были очень трогательные и смешные записи:
Федя: Сегодня на физкультуре мы кувыркались.
Марк: Мы были на спектакле в заброшенных банях.
Федя: Мы играли в дурака. 1 раз выиграл у Марка.
Марк: Я сегодня сделал много новогодних украшений.
Не прошло и трех недель, как дневники вошли в привычку. Каждый вечер, перед сном, мои мальчики записывали свои дни. Иногда парой предложений, иногда парой слов, со временем дошло до пары страниц. Были и рисунки, комиксы, скетчи. И артефакты — билет из музея, засушенные цветки, стикеры.
Мы с детьми читаем друг другу вслух то, как по-разному мы сохранили свои воспоминания о чем-то хорошем.
Тексты становились длиннее и содержательнее, мальчики писали о детских спектаклях и книгах, о наших путешествиях и днях рождения, о своих школьных днях. Мы стали коллекционировать необычные блокноты и ручки. Иногда я тоже писала заметки, и мы читали друг другу вслух то, как по-разному мы сохраняли свои воспоминания о чем-то хорошем. Когда мы с детьми обсуждали, зачем и о чем дневники, я им говорила так: «Представьте, что вам 65 лет, и к вам приходит внучок и говорит: “Деда, а каким ты был, когда тебе было семь?”». Такая мотивация на тот момент им была вполне понятна. А я даже придумала онлайн-курс для родителей, которые хотят научить своих детей вести дневники и создавать детские воспоминания. Марк и Федя вели вечерние дневники до прошлого года. Пока не превратились в подростков, не забросили письменные практики и не стали вместо этого гонять с друзьями на самокатах. Об этом, кстати, они тоже иногда делают записи — в блоге в телеграме. Там они рассказывают о своем лайфстайле. А что? Тоже история!
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку моих персональных данных
