Как я мечтал и наконец-то попал на Желтую Мельницу Славы Полунина

Текст: Стас Гаврилов
Фото: Стас Гаврилов, Наталья Бутинова, Катерина Саллум, Виктория де Рокко, Марк ле Кланш, Зарина Арчакова

Начнем, пожалуй, с того, что это за «Желтая Мельница» Славы Полунина, что там происходит, почему я так об этом мечтал, да и вообще, кто такой я. Слава Полунин — это клоун, которого знает весь мир, — тут нет сомнений. Родился в маленьком городке Новосиль, в 11 лет увидел Чаплина по телевизору — и все, дальнейшее было предрешено.

Уехал в Ленинград, бросил инженерное образование, придумал персонажа по имени Асисяй — человечка в желтом комбинезоне и красных тапках — и начал покорять мир. Создал театральную труппу «Лицедеи», объездил всю Европу, а потом поставил «сНежное шоу», которое до сих пор собирает полные залы по всему свету. Ну и как бонус — он президент Международной Академии Дураков, что, на мой взгляд, звучит куда почетнее большинства нормальных, привычных должностей. «Серьезные люди, — говорит Слава, — сделали в этом мире достаточно глупостей. Куда полезнее быть дураком». Дурак здесь — человек, который может позволить себе от души дурачиться. Это трикстер — Арлекин, Пульчинелла, Петрушка, Полишинель. Весельчак, себе на уме. Тот, кто умеет смотреть на мир широко открытыми глазами и не боится выглядеть нелепо. Это, если вдуматься, большое искусство — и большая смелость.

Так вот, в 2001 году Слава приобрел старую мельницу в 40 минутах езды от Парижа и сделал из нее то, что сам называет творческой лабораторией.

Желтая Мельница — это огромный сад, разбитый на несколько частей с разными цветами и характерами, и при этом совершенно живое место: здесь постоянно что-то придумывают, репетируют, экспериментируют.

Сюда приезжают художники, музыканты, клоуны — и просто люди, которые хотят почувствовать, как это: жить по законам искусства, а не наоборот, подчинять искусство законам жизни. Попасть туда непросто — двери открываются лишь несколько раз в год, и каждый раз это отдельное событие с темой, атмосферой и полным ощущением, что ты случайно попал в чью-то очень хорошую мечту.

Кстати, о мечте. Уверен, что Слава тот еще мечтатель, но доподлинно знаю, что он мечтал в этой жизни стать клоуном, садовником и библиотекарем. И когда Слава оказывается на Мельнице, все его мечты становятся реальностью, внутри которой можем оказаться и мы. Говорил ли я о том, что Слава — великий клоун? Определенно. Сказал ли я о том, что здесь потрясающие сады, созданные им? Сказал, да. Здесь же, на территории, есть несколько тематических библиотек. К примеру, одна из них полностью посвящена садам и флористике, другая — истории искусств. Эта его мечта определенно тоже осуществилась. Я провел в них несколько часов, листая страницы — от ботанических энциклопедий до альбомов по японскому театру. Каждая полка — как небольшой автопортрет хозяина-библиотекаря.

А вот короткий абзац про меня, чтобы представиться и познакомить читателя с автором. Меня зовут Стас Гаврилов, и мне довелось работать со Славой в Петербурге и Москве, где мы делали два «Цветных Карнавала», где я отвечал за музыкантов, музыкальное сопровождение и технику. Ну хорошо, еще были моменты, когда я развешивал на березы мясистые болгарские перцы для антуража. Проводил экскурсию по площадкам для великолепной Людмилы Петрушевской. Резал на аккуратные полосы ткань для костюмов, которые создавал художник и модельер Андрей Бартенев. Ой, да чего только не делал!

С тех самых «Цветных карнавалов» прошло достаточно времени, а ранней весной мне очень захотелось вернуться в разноцветную круговерть, разморозить ту часть себя, которая умеет восторгаться и чувствовать, и я сел писать письмо на «мельничную почту».

Кстати, тут многие из вас поинтересуются, как и куда надо писать. И у меня готов ответ: Для того, чтобы записаться в группу волонтеров, напишите, пожалуйста, письмо на info@moulinjaune.com с рассказом о себе и о том, что вы умеете делать. Никаких гарантий, что вас пригласят, я, конечно же, давать не буду, но почему бы не попробовать! Из того, что я видел: среди волонтеров были люди разных занятий, профессионалы, любители, просто любопытные — и всем нашлось дело. Мельница умеет находить применение любым рукам и любому таланту.

Достаточно быстро мне написали обратное письмо, затем был созвон, где меня одобрили на работу со звуком и звуковой аппаратурой. С того самого дня я был взбудоражен (звучит I'm so excited, and I just can't hide it) и ловил билеты в Париж.

Здесь прокручиваем стрелки часов вперед, и вот, я на Мельнице. Честно скажу, что самый лучший онбординг, за все мое время работы где-либо, произошел именно тут: спустя пять минут после приезда, меня познакомили с Аленой, которая отвечает тут за кухню, и она прямо в дверях вручила мне полную тарелку кислых щей — небось голоден с дороги! Стоило доесть щи (ох, кухню я за все эти дни столько раз отдельно похвалю!), как милейшая Софи повела всех вновь прибывших на экскурсию по садам, домам, библиотекам. В саду мы и встретили Славу.

«Сенокос», «Архстояние» и не только: фестивали второй половины лета

Фото: Викторитя де Рокко (1,2), Катерина Саллум (3)

Я мог бы пересказать вам эту экскурсию и показать много фотографий, но просто поверьте — никакие фото и видео не передадут вам эту атмосферу.

Скажу так: этот сад великолепно покрывает нашу естественную потребность в любопытстве. Здесь нет прямых тропинок, идя по которым можно разглядеть, что ждет тебя впереди. Нет ничего ожидаемого — есть что-то, скрытое за поворотом, что-то, что за занавеской, где-то впереди, что едва видно, почти не слышно, совершенно непредсказуемо. Это не парк и не арт-объект — это что-то живое, что постоянно меняется и не хочет быть понятым до конца. За это и любим!

Из своего прошлого опыта работы со Славой, я помню, что это его секретный ингредиент (поэтому тссс, никому!), который он называет «точкой удивления». Когда гость, зритель, посетитель, идет, и вдруг замирает, а замирание его обязательно сопровождается «Ого!»

Первый день прошел легко — я познакомился с командой, изучил, где, что и в какой момент должно звучать, и просто насладился этим бесконечно прекрасным огромным парке. Именно тогда я понял, что самое сложное здесь — не работа, а попытка не отвлекаться на каждый куст, каждый звук, каждую якобы случайно оставленную на скамейке шляпу. До открытия сезона, то есть до первого публичного события Мельницы, оставалось 4 дня. Чего же ждать от этих дней?

Время резиновое: наши впечатления от фестиваля «Детское Архстояние» 2026

Здесь я расскажу о том, как выглядел мой день на Желтой Мельнице

Каждого сотрудника Мельница селит на территории. И это самые удивительные дома, где вы когда-либо жили. Я покажу вам Черный дом, который находится в Черном саду. Просто представьте себе, что вы живете во чреве… Кого? Не скажу пока. Пусть это будет для вас одной из тех самых точек удивления.

День начинается с завтрака на большой общей кухне, где собирается вся команда Мельницы, и да, Слава Полунин тоже все эти дни был с нами. Вообще завтрак, обед и ужин — это всегда общий сбор. И боже мой, какая потрясающе вкусная еда! Это вам не кафешки всякие, это суп потофё, самолепные хинкали, рыба на гриле, бограч, харчо, рамены, — возможно, я не говорил бы о еде так много, но поверьте, когда целый день работаешь на свежем воздухе и обходишь огромную территорию много раз — да, еда — это очень важный пункт. И здесь готовка абсолютно идеальна.

Каждый сотрудник отвечает за свою задачу, и каждому могут помочь волонтеры – тоже, хочется заметить, не случайные люди. «Помощь» — это слово, которое часто звучит на Мельнице. А вот Слава поехал на желтом велосипеде вглубь сада — повез какие-то саженцы. Помогу, что ли, Славе, если надо.

Так вот, я отвлекся от распорядка дня! После завтрака я немного работал свою основную работу и проводил созвоны, а затем шел настраивать звук на многочисленных площадках. Получалось у меня это достаточно быстро и уверенно — спасибо техническому директору парка Диме за качественный онбординг. Затем обед, потом еще работа, а там уже глядишь и ужин, а затем время для себя, которое я проводил всякий день по-новому: то в библиотеке у Славы читал о Зинаиде Серебряковой, то доделывал рабочие дела под шум реки, то общался с кем-то из команды. Иногда мы просто сидели у реки и молчали — и это тоже было частью чего-то большого, что трудно назвать словами, но очень легко почувствовать.
Все это, хочу заметить, значительно интереснее и познавательнее, чем посещение соседнего микро-городка Креси–Ла–Шапель — он правда очень маленький и сонный. Хотя там есть очаровательная пекарня и небольшой рынок по субботам — все то, что полагается маленькому французскому городку.

Ose le Rose

День за днем, мы подошли к нашему уикенду Ose le Rose, — и многие, стоит заметить, осмелились на совершенно розовые костюмы — от тюрбанов до розовых банданах на собачках. Некоторые гости выбрали в качестве аксессуара бутылочку Розе, что не возбраняется: вы можете взять с собой корзиночку для пикника, плед, и поваляться в парке, — пусть у вас будет свое событие внутри события.

Сотрудники и волонтеры встали пораньше, перекусили вместе и «зарядили» площадки. К 11:30, к открытию, мы были совершенно готовы. В субботу и воскресенье, с 11:30 до 19:00, я, как и другие сотрудники Мельницы, отработал «техником чуда», если говорить о технической группе.

Вот Олег катает гостей по реке на огромном плавсредстве (ну а какое еще слово подойдет?) в виде дома. А вот ему навстречу движется плот с красным роялем: пианистка Ангелина играет, гости на берегу замирают, и, что важно, забывают поснимать на камеру — не до того! В разных частях парка то и дело происходят чудеса, а к 19:00 гости расходятся. И я видел их в эти выходные — около 2000 вдохновлннных, удивленных, в розовом. Кто-то приехал с детьми, кто-то с пожилыми родителями, кто-то — в полном одиночестве, с книжкой под мышкой. И у каждого, я уверен, был свой момент, когда он замирал в той самой точке удивления.

Фото: Наталья Бутинова (1,2), Марк ле Кланш (3), Катерина Саллум (4)

«Неси-ка, Стас, колонку» – говорит Алена после ужина. Мы наспех собираем перед домом этакую саундсистему с микрофоном и устраиваем уже собственную вечеринку, потому что Слава говорит: «Сделал праздник для других — сделай и для себя».

До 10, пока разрешает закон, все по очереди ставят песни и танцуют. И правда — за все эти дни мы столько всего отдали этому месту и гостям, что устроить себе маленький праздник казалось не просто приятным, а совершенно необходимым.

Я сижу в сторонке и глажу прекрасного огромного черного кота Кики, а Кики следит за людьми — больно уж растанцевались сегодня.

Кстати, а я рассказывал вам о Кики? О, вот уж кто настоящий хозяин на Желтой мельнице! Кики живет тут уже много лет, знает каждую тропинку лучше любого сотрудника сада, и, судя по всему, давно решил, что все эти художники, клоуны и гости приезжают сюда исключительно для того, чтобы погладить ему брюшко. Но ладно, о нем в другой раз, хватит вам на сегодня.

Если вам хочется посетить события Мельницы, то они вот тут: moulinjaune.com/ru/sobytiya-2/. Сезон проходит под девизом «Путь к радости», гостей ждут до конца октября.
Я еду, а вы?

29–30 августа – «Искусство сиесты»
Два дня неспешного отдыха и ничегониделанья в садах Желтой Мельницы. Валяться на траве, устроиnm пикник на берегу реки и забыть о спешке, погрузившись в атмосферу созерцания и летней безмятежности — все по заветам Казимира Малевича и его труда об искусстве лени.

19–20 сентября – BAZAR
Главный фестиваль сезона. Пространство Желтой Мельницы превратится в большой восточный шумный базар, где природа, театр, музыка, ремесла и фантазия соединятся в одно большое приключение. Дресс-код — кафтан, тюрбан и бабуши. У вас есть?

10–11 октября – Праздник моркови
Это время сбора урожая и времени, когда деревья меняют зеленые листья на разноцветные, карнавальные. Символом этого пикника и променада станет самая обычная морковь — она сыграет много ролей в самых сумасшедших инсталляциях.