Текст: Лана Чесновицкая
Фото: Лена Лапина
«Давайте я расскажу историю!», «А на эту тему есть такая история…», «Вот еще история…», «Можно я расскажу вам историю?»
И все хохочут, перебивают друг друга, рассказывают. Про свои встречи, про дружбу, про праздники и ретриты, про то, кто что организовал, куда поехал и с кем, и какие планы на будущее — а их миллион. И про книжки, про чтение, про подкаст. Про психологию, арт-практики и документальное кино. Но вообще-то все, о чем говорят Борис, Филипп, Кирилл, Лена и Кристина — все это про то, как замечать и запоминать истории вокруг себя.
Вместе с ребятами мы проводим занятия в Школе Seasons — «Книжный клуб Базарова» и «Путь художника — арт-группа».
Мы встречаемся в студии у Кирилла. Полянка, двухэтажный особняк с садиком, круглый стол под абажуром, печь для обжига керамики. Вино, кофе, домашние вафли. При встрече все целуются и обнимаются — как очень близкие люди.
Прошу представиться в нескольких предложениях, и ребята сходу договариваются, что о каждом должны сказать все присутствующие. Получается двухчасовое многоголосье, в котором чередуются бесконечные истории и зажигательный смех.
Кто есть кто
Борис Прокудин, доцент МГУ, соведущий литературно-терапевтического подкаста и книги «Базаров порезал палец» и книжного клуба Seasons Project
Филипп Жевлаков, психолог, арт-терапевт, клоун, соведущий подкаста и книги «Базаров порезал палец», соавтор книги «Злятся ли буддийские монахи», соведущий арт-группы в Seasons Project
Кирилл Логинов, режиссер, создатель студии интуитивной керамики Since’22, креативный продюсер подкаста «Базаров порезал палец»
Елена Копцева, режиссер документального кино, сценарист, продюсер подкаста «Базаров порезал палец»
Кристина Николаева, клинический психолог, специалист по работе с сообществами, арт-терапевт, соавтор книги «Злятся ли буддийские монахи», соведущая арт-группы в Seasons Project
Борис (показывает на Кирилла): Вот этот молодой человек снял пару недель назад большое кино.
Кирилл: Да! Я вернулся из Абхазии со съемок своего первого полнометражного игрового фильма. Это такая авторская комедия. Если раньше я всем говорил, что она в духе Кустурицы, то сейчас, наверное, я уже так и не могу сказать…
Филипп: …сейчас могу сказать, что получилось в духе Ларса Фон Триера! (все хохочут).
Борис: А еще Кирилл — наш стилист. У него, как у настоящего эстета, имеется полная нетерпимость к отсутствию стиля. Недавно была такая история. В конце июня у меня была свадьба. Стояла нестерпимая жара, 35 градусов, ужас какой-то. Сначала мы прятались в тени. А потом нам все-таки нужно было сфотографироваться у свадебной арки, где цветы чахли на глазах. Я смотрю, голова моей невесты уже нагрелась. Я сам чувствую вокруг себя колебания горячего воздуха. Тогда я беру две соломенные шляпы — и надеваю их, на себя и на невесту. Проходит, наверное, 20 секунд — на меня наскакивает Кирилл и срывает шляпу. Я — ему: но что будет, если мы тут умрем от жары? А он: фотографии — важнее вашего здоровья!
Все смеются.
Кирилл, перебивает: Я представил, как через двадцать лет дети Бориса листают семейный альбом и видят фотографии своих родителей в уродливых шляпах. Они вас не простят! Ну, все, хватит. Давайте про Лену! Наша Лена — режиссер документального кино и самая азартная девчонка, каких я встречал. Когда мы вместе учились, Лена была… Всегда была девчонкой, от которой шел фон, что все у нее обязательно получится. Потому что она просто шла и открывала двери абсолютно спокойно. Не скажу, что с ноги, но…
Филипп: … кинжалом?
Борис: …лазерным мечом!
Все хохочут.
Кирилл: Лена всегда находила потрясающих героев, снимала беспризорников, девушек, собирающихся улететь на Марс, доярку лосей — да кого она только не снимала! Умела найти с каждым общий язык и выудить классные истории. Лена — еще и автор, сценарист игровых фильмов. У нее творческий союз с мужем, с которым они вместе пишут сценарии.
И еще она молодая мама Егора. Они с мужем абсолютно гениально работают. Значит, система такая. Пока Егор в саду, работает Лена. Когда Егор возвращается, работает Вова. И они дописывают друг за другом сценарий, перечитывают, комментируют, исправляют, дополняют, но никогда не ссорятся. Такой у них творческий союз. Как вы это, кстати, делаете?
Лена: Мы представляем, что идем друг за другом по лыжне. Сначала я иду, потом – Вова. Друг за другом. Шаг за шагом.
Филипп: Про Лену мне хочется сказать 4,5,6 вещей. Ну, во-первых, Лену я называю птицей. Этот образ родился, когда мы были на дне рождении у Кирилла в Суздале, и рассуждали, в кого каждый из нас мог бы превратиться в один прыжок. Еще про Лену есть такая история. Мы были в Грузии, в Тбилиси. Как-то мы вместе зашли в бар. Тамошний бармен стал рассказывать нам про свою непростую творческую судьбу. У него была сломана рука.
Лена: Он нам говорит: я вообще-то художник, а не бармен. Хочу рисовать, но не могу, так как у меня перелом. А я ему: давай, рисуй, раз хочешь.
Филипп: Он страдает, типа. Я говорю: да бог с ним. А Лена такая: нет, пусть пройдет этот путь, раз он этого хочет. Ну что сказать? Одно слово: птица!
Лена: Боже, а Филипп в Грузии перезнакомился с кучей девушек. И я просто в обморок падала от того, какие он придумывал комплименты. Девушка, стоит с молодым человеком. Филипп ей говорит: у вас ямочка на щеке! Я так хотел бы упасть в эту ямочку, лечь там и лежать в этой ямке у вас на щеке. И все это было год назад! С ума сойти!
Все хохочут.
Борис: Да, и мы с Леной знакомы всего лишь год. Мы через Кирилла познакомились.
Лена: Ой, с Борей я знакомилась раза три. Были на общих вечеринках. Я думаю: он доцент, такой умный!
Кирилл: Да, у нас тут несколько комбинаций. Мы с Леной знакомы 13 лет, вместе учились. Филипп и Кристина тоже давно знакомы и работают вместе, ведут психологические арт-группы. Мы с Борей и Филиппом познакомились в театре. Филипп с Борей вместе делают подкаст «Базаров».
Борис: История про театр! Мы с Кириллом и Филиппом познакомились в 2019-м в Gogol School. Оказались в одной театральной пластической лаборатории. Она просуществовала три месяца, а после мы всей труппой продолжили, сделали прекрасный спектакль. Кайф. По Набокову, «Приглашение на казнь». И эта труппа потом существовала еще два года и выпустила еще один спектакль. К нам даже Крымов приходил!
Кристина: Я была восемь, восемь раз! Класс!
Все смеются.
Борис: Мы все свободное время, каждую минуту проводили вместе. Этот театр нас связал. Это был какой-то невероятный опыт, который породил много близких отношений. То есть труппы уже нет, а мы втроем стали лучшими друзьями.
Филипп: Ну да, да, это была как вторая студенческая жизнь. Но уже взрослая. Мы два года, правда, вообще не расходились. Да! То есть все свободное время было посвящено театру.
Борис: Я иногда думал, такой: кто я на самом деле? Я — доцент, или я — актер?
Кирилл: Правда в том, что мы все в глубине души ненавидим Московский государственный университет.
Филипп: Это так.
Смеются.
Кирилл: Потому что мы не можем полноценно общаться с нашим другом. С доцентом. С Борей. Который все свободное время несколько последних лет писал свою проклятую докторскую диссертацию.
Кирилл: Как ни напишу Борису: что делаешь? Он: пишу диссертацию. Просто невозможно было его оттуда вытащить, но мы-то знаем, что диссертация эта — гениальная.
Лена: Мне супер нравится обсуждать с Борей писательство, писательские зажимы, какие-то трудности в том, как рождается текст. Потому что Боря — он суперумный, он такой рацио. А я, как и Филипп, более чувственная. И когда Боря и Филипп этим летом писали книгу «Базаров», мне было интересно наблюдать за тем, как они взаимодействуют.
Филипп: У меня есть история про Бориса Александровича. Борис Александрович — человек строгий, в принципе, справедливый. И мы писали с ним книгу. И он мне говорит: так не может быть! И решил он меня отредактировать. А у нас вообще-то был профессиональный редактор. И вот мой текст прошел через две редактуры. И наш редактор читает очередной кусок текста и говорит: а почему тут два Бориса? Где тут Филипп? Он звонит Борису Александровичу и спрашивает: ты трогал текст? Он говорит: да, мне это показалось, типа, нелогичным. Он говорит: не трогай, пусть будет два голоса! Уникальность вашего подкаста в том, что у вас разные голоса, вы по-разному чувствуете! Борис Александрович звонит потом и говорит: прости меня, пожалуйста. Я больше не буду!
Все хохочут.
Борис: А у меня прямо случился невроз. Вижу нелогичность — и давай править! Редактор сказал тогда очень правильную вещь: напряжение вашего подкаста состоит как раз из того, что это две совершенно разные интонации. Твоя более разумная, рациональная, логическая, научная даже в каком-то смысле. А есть более эмоциональная, бестолковая, не от разума идущая, а от интуиции и опыта Филиппа.
Кирилл: Я вот еще хочу сказать о Боре. Я абсолютно убежден, что Боря – будущий великий писатель. Я очень жду его книг, потому что несмотря на всю его научность и профессиональную педантичность, он абсолютный поэт внутри. И я убеждён, что он может стать однажды… Он сейчас меня проклянет за эту фамилию, но… новым Довлатовым. Которого, кстати, он не любит.
Филипп: Каждый раз, когда мы говорим, надо сделать выпуск про Довлатова, он говорит – не-е-ет! Я хочу кое-что добавить. Мне кажется, Борис Александрович в театре был душой компании, потому что он умеет делиться своей легкостью, освобождать от стыда и дарить расслабление. И люди под его влиянием отпускают своего внутреннего Довлатова и внутреннего ребенка. Вторая вещь про Бориса Александровича: он меня научил искусству труда, если про писательство говорим, дисциплине, любви к тому, что делаешь, чему служишь. И это было в театре, и есть в подкасте «Базаров порезал палец», благодаря этому подкаст живет уже четыре сезона.
Кирилл: Переходим к Филиппу! Я скажу про него так: с Филиппом Григорьевичем постоянно случаются истории. Каждый раз, когда Филипп выходит из дома, с ним происходят истории. Не знаю, как это объяснить.
У Филиппа, когда он идет по улице, такое лицо, немножко светящееся изнутри добротой, что к нему подходят все. Бродяги, деклассированные элементы, неустроенные люди, люди с проблемами. Все истории Филиппа какие-то добрые и хорошо заканчиваются.
Филипп: А можно мне рассказать маленькую историю? Она связана с недавним днем рождения Кристины. Мы едем к Кристине в ноль-ноль, как полагается, с тортиком, с подарком. И тут Ольга Вячеславовна, моя дама, говорит: нужны цветы и шары. И я такой, да, нужны. Мы проезжаем на такси, и я вижу магазин «Цветы и шары». Мы заходим, там одиноко сидит грустная женщина, продавщица по имени Даша. Я прошу у нее шарик, и выясняется, что она не знает, как его надуть. Я надуваю сам. Потом я выбираю цветы, делаю упаковку, повязываю ленту. Я говорю ей: Даша, тебе надо просто принять оплату! Она пробивает чек. В это время в магазин входит мужчина, просит букет «для моей кошечки». Я помогаю ему выбрать цветы. И тут он показывает мне в телефоне фотографию… хорошенького такого котеночка…
Все смеются.
Кристина: Мы с Филиппом знакомы семь лет, работаем вместе, ведем арт-группы. В 2022-м мы вместе уехали в Тбилиси, сняли дом, решили устроить новоселье. В назначенное время к нам начали приходить люди, много людей, причем незнакомые. Я такая: а это кто? А это? И Филипп: это парень, с которым я познакомился в очереди в банке. Это женщина, которая сидела рядом со мной, когда я пошел в театр. И так далее. Собралась толпа из пятидесяти человек. Я очень люблю гостей и праздники. Но тогда, я помню, не выдержала. Ушла в комнату, чтобы посидеть в одиночестве. В какой-то момент заходит Филипп, садится рядом и говорит: «Ты прости, пожалуйста, я сам офигел, я сам подустал от них».
Филипп: Ну все, ну все, хватит про меня! Давайте про Кристину теперь скажем!
Кирилл: Про Кристину есть недавняя совсем история, показательная. Мы поехали на вечеринку по случаю окончания детского лагеря для взрослых «Продленка». Мы уже собирались домой, и я стоял в очередь в уборную. И тут ко мне подошла девочка, бритая, совершенно маргинального вида, пьяная, и говорит: я видела, что тебя сюда Кристина привела. Кристина, кстати, мой первый психолог, — говорит мне эта девочка, — Она абсолютно… она абсолютная волшебница!! Потому что, если бы не она, я бы сдохла. Вот! И у каждого из нас есть сумасшедшее количество эпизодов в жизни, когда Кристина была мощной опорой и поддержкой.
Борис: Для меня Кристина – как старшая сестра. В моей семье, когда я родился, моей сестре было полтора года, и мама ей сказала: теперь ты старшая. И вот Кристина тоже, она как будто окружает себя младшими, более слабыми и капризными. И когда плохо, она знает, как прижать к груди, обнадежить, подуть на пальчик и сделать так, чтобы перестало болеть. Старшая сестра, одним словом.
Филипп: в Тбилиси у нас был совершенно невероятный случай. К нам обратилась женщина, у которой дочку-второклассницу директор школы отправил к психиатру, и тот поставил ей диагноз «шизофрения». Мама была в истерике, очень переживала, просила помочь. И тогда Кристина внимательно прочитала заключение, пообщалась с девочкой и ее мамой, сделала свой отчет, написала заключение, что нет там никакой шизофрении. Спасла своей чуткостью и неравнодушием судьбу маленького человека. Героиня!
А наши герои делятся своими недавними проектами и ближайшими планами.
Борис закончил диссертацию, женился, написал вместе с Филиппом книгу «Базаров порезал палец».
Филипп, помимо участия в книге и подкасте, провел вместе с Леной курс по сторителлингу для подростков в Перми и готовит вместе с Кристиной арт-курс, вместе с Борисом книжный клуб для читателей Seasons Project.
Кристина ведет психологические программы вместе с Филиппом, включая арт-курс для читателей Seasons Project.
Кирилл снял свой первый полнометражный фильм, он в пост-продакшене. Продюсирует подкаст «Базаров порезал палец».
Лена показывает на фестивалях свой документальный фильм «Лосенок», провела мастерскую по текстам для подростков с Филиппом. Продюсирует «Базаров порезал палец» и пишет сценарий для сериала.
Желаем им удачи и бежим записываться в Школу Seasons!