Текст: Лиза Биргер
Фото: Евгений Чулюскин
Вспомнили свою историю о Святой Софии, появившуюся еще много лет назад. Мы тогда отправились в Стамбул на съемки номера о востоке: смотрели мозаики и фрески, проникались духом гостеприимства, вдыхали соленый воздух Босфора, смешанный со специями Гранд-Базара, и, конечно, искали осколки Византии.
Для приезжающих в Константинополь Святая София была главной достопримечательностью города. Она ошеломляла: невероятных размеров, с огромным куполом, украшенная мраморными колоннами, выложенная золотой мозаикой, — символ величия христианской церкви, который, казалось, простоит века: ничего не будет, а София останется. Так и случилось — София осталась.
В старину люди мыслили просто: самый большой, значит, самый главный. В первом тысячелетии нашей эры София была самым высоким зданием в мире, и это как бы автоматически делало ее главным храмом христианского мира. Вряд ли сегодня мы меряем ее линейкой, тем более, напротив Софии теперь стоит совсем уже необъятная Голубая мечеть, возвышаясь всеми шестью своими минаретами и напоминая о законах симметрии.
Но ровно здесь, на площади между Софией и Голубой мечетью, этот город вдруг становится не Стамбулом и не Константинополем, а и тем и другим одновременно. Местом, где христианский и мусульманский мир не столкнулись, а, наоборот, сошлись.
София немолода и, как всякая глубоко пожилая дама, не стоит без подпорок. Ее лучшие дни в прошлом, но всем своим видом она напоминает о былом величии.
Полтора тысячелетия — немалый срок, даже для храма. Чтобы увидеть Софию такой, какой видели ее русские паломники в византийском Царьграде, потребуется немалая работа воображения. Первым делом следует мысленно стереть все окружающие мечети и вообще все высокое. Выше Софии в Константинополе ничего не было и не могло быть. Вычесть минареты: сначала два с востока, поставленных султаном Мехметом II Завоевателем и его сыном Баязидом II. Затем — два стройных и красивых с запада, возведенных в XVI веке самым знаменитым стамбульским архитектором великим Синаном.
Теперь очередь за контрфорсами — подпорными стенами, которые с IX века придерживали разъезжавшиеся софийские стены, мысленно убираем и их, опускаем холм еще метров на пять культурного слоя, и вот уже совсем легко представить огромный храм, возвышающийся над городом.
Впрочем, даже так внешне София слегка кособока — впечатление, которое полностью забывается, стоит только оказаться внутри, в залитом светом храме с остатками золотых мозаик на стенах и рядами мраморных колонн, под невероятных размеров куполом, под сводами с едва заметными рыбками «ихтис» — акронимами имени Христа.
Ее строили трижды: сначала основатель города Константин (сгорела), затем Феодосий II (сожжена во время восстания Ника), затем Юстиниан. Когда она не горела, она обваливалась. Вскоре после торжественного открытия в 537 году от землетрясения обрушилась вся восточная часть, и на перестройку потребовалось еще 25 лет. Последнее падение тот же самый восточный полукупол совершил в 1346 году, но с тех пор София стоит.
Какая она теперь? Турки возвели минареты, закрыли лица большинству херувимов, повесили непривычные нашему взгляду щиты, восславляющие Аллаха, прикрыли мраморный пол ковром, а христианские мозаики — шторами (к самым крупным и известным, что находятся на втором этаже, уже нельзя подняться), перестроили обращенный на восток алтарь в обращенный на юго-восток михраб. Варварство, конечно, но для строительства Софии ломали античные храмы — чем не варварство? А золотые Юстиниановы мозаики, когда-то покрывавшие весь храм, осыпались и продолжают осыпаться сами собой, как золотой песок времени.
Вокруг Софии живет уже совершенно другой город — шумный, восточный, базарный. Но всякий раз, когда оказываешься в Султанахмете, взгляд на Софию как будто вырывает тебя из течения времени. Все проходит, но проходящее неизменно оставляет свой след. Сегодняшний Стамбул живет, не помня прошлого, но оно на каждом углу не дает о себе забыть.
Опубликовано в журнале Seasons of Life №8. Новые и архивные выпуски ищите в нашем магазине, на онлайн-маркетплейсах и у дистрибьюторов.