Заканчивается 2022 год, и мы с волнением смотрим в будущее. Сегодня мы решили погадать на книгах — писатель, филолог, руководитель литературных мастерских Creative Writing School Майя Кучерская попробовала найти предсказания в произведениях классической литературы. Загадывайте цифру от 1 до 7 и читайте наставление классиков.
На классической литературе построен Базовый курс прозы Майи Кучерской, который стартует 22 января. Это курс для тех, кто пробует писать и хочет научиться внимательнее читать — отличное творческое начало года.
1
«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи»
Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Такой личный рай подготовил Михаил Булгаков для своего Мастера. Каждый раз я вздрагиваю, добираясь до этого места, до сбивчивой речи Маргариты, которая рисует перед взором Мастера его будущее. Но ведь это то, чего мы все хотим? Покой, тишина, красота, песни, друзья, свечи… Да-да, безусловно, лишь бы перед каждым из этих слов не появилось слово «вечный». Иначе ты неожиданно оказываешься не на свободе, а в клетке.
2
«Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье».
Иван Тургенев, «Ася»
Тургенев прав, счастье кратковременно, но вспышка его всякий раз такая яркая и ослепительная, что его света хватает на очень долго, на много лет, иногда и на целую жизнь.
3
«Мы должны держать глаза открытыми и видеть, когда стоим на распутье, ведь столько дорог на нашем пути: тропинки, боковые дорожки, разные возможности».
Туве Янссон, «Лодка и я»
Выбирать путь и в самом деле нужно с открытыми глазами, и, добавлю от себя, со спокойным сердцем, не мечась и не прыгая, тихо и уверенно повернуть на одну из дорожек, а дальше уже не оглядываться. Каждый раз меня поражало, когда Иван Царевич выбирал у трех камней «смерть», но ведь выигрывал, не умирал, побеждал Кащея Бессмертного и находил красавицу-жену. Так что до известной степени дело не только в самом выборе, но и в том, что ты делаешь, его совершив.
4
«Дело жизни, назначение ее — радость. Радуйся на небо, на солнце, на звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь — ищи эту ошибку и исправляй».
Лев Толстой, избранные дневники 1847-1894 годы, 15 сентября, Ясная Поляна
Лев Николаевич напоминает об очень простых вещах: радость подстерегает нас повсюду, в блеске росы на траве, в быстром промельке белки среди ветвей. Разрушает эту радость чаще всего не кто-то со стороны, а мы сами, своими собственными руками. Но можно ее и уберечь.
5
«Вывел два заключения, и оба желаю признавать ошибочными. Первое из них, что христианство еще на Руси не проповедано; а второе, что события повторяются и их можно предсказывать. О первом заключении говорил раз с довольно умным коллегом своим, отцом Николаем, и был удивлен, как он это внял и согласился. "Да, — сказал он, — сие бесспорно, что мы во Христа крестимся, но еще во Христа не облекаемся“. Значит, не я один сие вижу, и другие видят, но отчего же им всем это смешно, а моя утроба сим до кровей возмущается».
Николай Лесков, «Соборяне»
Это записывает в своем дневнике Савелий Туберозов, главный герой романа «Соборяне», священник, живущий в 19 веке в провинциальной России. Про христианство не скажу, а вот то, что события повторяются — сомнений нет. Происходит это по очевидной причине: технический прогресс, развитие технологий не отменяет того, что дурные наклонности и страсти человеческие не изменились. Именно, кстати, потому что христианское учение о любви большинством так и не услышано. Жажда власти, желание доминировать, эгоизм, жестокость, а не любовь к окружающим снова и снова приводят к катастрофическим последствиям. Ну, и историческое беспамятство. Никому не интересно учить уроки истории, истории чужих катаклизмов и войн, поэтому и имеем свои — в избытке.
6
«Дон-Кихоты, атакуйте ветряные мельницы только при попутных ветрах!»
Ежи Лец, Афоризмы
С одной стороны, предусмотрительность необходима, с другой, тот, кто атакует мельницы, когда ветер — попутный, никакой не Дон-Кихот, а благоразумный Санчо Пансо. Дон-Кихот совершает безумные поступки, но нередко именно безрассудство во имя добра и света и помогает изменить мир к лучшему.
7
«Мне кажется, что у нас сейчас совершенно парадоксальная ситуация, когда феодально-советское прошлое буквально, как динозавр, сожрало настоящее. И получается, что будущего у нас нет по определению: ему не на чем вырасти, почва для этого не годится. То и дело с разных сторон слышу: «мы не видим будущего».
Владимир Сорокин, «День опричника»
Мы не видим будущего, особенно сейчас, но мы видим настоящее, мы видим окружающих, наших близких. Всегда есть кому улыбнуться, кому помочь, кого поддержать ласковым словом или подарить цветочек — вот и все. Мне кажется, сейчас наступило время простых и маленьких дел.