Автор: Ольга Сергеева
Фото: Татьяна Серегина
По зеленым бульварам Белого города я иду в гости к Авиве Левинсон. 17 лет назад она привезла международный фестиваль Open House в Тель-Авив. Мы списались, потом созвонились, поболтали по телефону, будто давно знакомы, и договорились встретиться. «Приходите ко мне сегодня вечером!» Вот уж правда, открытый дом.
Мы делали эту съемку и интервью в конце мая 2023 года, тогда только закончился тель-авивский Open Hause, и Авива рассказывала о иерусалимском фестивале, который обычно проходит в ноябре (в этом году он перенесен на неопределенное время).
Входишь в подъезд, и тебя цепляет аромат песочного печенья, по нему, как по веревочке, поднимаешься на последний этаж. Красивый номер квартиры — 11. Звоню. Собачий лай, распахнутая дверь, мягкая улыбка. Тебя ждут.
Кофе?
Пока в белые чашки бегут струйки крепкого кофе, Авива начинает рассказывать.
«Вообще про этот фестиваль я услышала впервые от Алона, моего мужа. На один из его дней рождения я подарила ему путешествие в Нью-Йорк, там как раз проходил Open House, и наша общая подруга показала ему несколько фестивальных проектов. Алон как архитектор, конечно, влюбился в эту историю, позвонил мне и сказал: это идеальный фестиваль для Тель-Авива!
Я тогда занималась журналистикой и не очень понимала, как к этому подступиться. Зашла на сайт, нашла имейл в контактах, рассказала про идею сделать Open House в Израиле, мне быстро ответили, прислали описание проекта, ценности, принципы, структуру. Дальше мы с мужем составили список архитекторов, возможных участников — он получился длинным. И я начала искать спонсоров: такой фестиваль не сделать на одной любви. Всем очень нравилась эта затея, люди хотели помогать, включаться в работу, волонтерить, но коммерческих партнеров было ноль. Так продолжалось несколько месяцев.
Маленькие дети, работа, которой нужно было заниматься, — я чуть не сдалась. И вот однажды, выйдя утром погулять с собакой, я разговорилась с соседом-художником, и он сказал: “Сделай последнюю попытку — свяжись с представителем муниципалитета, этот человек может помочь. Я его знаю, и мне кажется, что твоя идея ему понравится”.
Я вернулась с прогулки, нашла имейл этого чиновника, послала ему письмо и пошла принять душ. Через пять минут слышу, как звонят два телефона — домашний и мобильный. Трезвонят без остановки. В подобные моменты мысли обычно такие: что-то случилось! С родителями! Выскакиваю, хватаю телефон — тот самый представитель муниципалитета. Хочет со мной встретиться. Сейчас. Через 10 минут я была у него с нью-йоркским каталогом фестиваля. Он спросил: “Ты знаешь, как это все организовать?” — “Да”. — “Окей, начинай проект”».
Муж Авивы Алон Бен Нун — архитектор, он и сделал проект этой квартиры на крыше.
На второй этаж ведет лестница, а там всего одна небольшая комната — кабинет Авивы, как капитанский мостик.
Open House устроен так: на три дня каждый год в Тель-Авиве (весной) и в Иерусалиме (осенью) для людей, интересующихся дизайном, историей, культурой, открываются двери частных и общественных интерьеров. Квартиры, музеи, университетские кампусы, городские сады, необычные синагоги, виллы и дизайнерские офисы, студии художников, дома коллекционеров, отели, школы. Первый фестиваль в Тель-Авиве 17 лет назад собрал 70 проектов, в этом году их было 150. Какие-то участники повторяются (около 30 процентов), но большинство — новые. Это бесплатные групповые экскурсии, на которые нужно регистрироваться — так получается регулировать потоки людей. Про проект часто рассказывают сами хозяева, творческая команда (архитектор, дизайнер) или волонтеры. А гостей в одном пространстве может быть 500.
Город — живой организм, он меняется, обновляется, новые проекты рождаются.
Попробуйте печенье
Авива снимает с блюда льняное полотенце — и теперь понятно, с какого этажа в подъезд спустился дух растопленного с сахаром сливочного масла. Фестиваль только-только закончился — откуда силы на печенье, гостей, рассказы?
«Я не теряю силы, а, наоборот, заряжаюсь. У меня в эти фестивальные дни всегда бывает момент, когда я чувствую себя хозяйкой огромной вечеринки.
Обычно мы начинаем работать в январе, за четыре месяца до тель-авивского фестиваля.
В команде девять человек, кто-то больше занят, кто-то включается ближе к делу. На сам фестиваль приходит много волонтеров — этой весной собралось 280 человек, людям важно быть частью такого объединяющего городского проекта.
Вторая волна — осенний Open House в Иерусалиме. Его мы начинаем готовить в июле. Тель-Авив и Иерусалим очень разные, также и фестивали отличаются.
Но общее и главное в Open House — это идея знакомства людей, открытости, узнавания соседей, соединения с городом, встречи разных культур. В Иерусалиме вы это видите и слышите — физически.
В одной группе, пришедшей в очередной дом, встречаются религиозные и светские евреи, арабы. Звучит хор языков: иврит, английский, арабский, идиш. Прийти в гости — это не про политику, это очень человеческое: я открыл для вас двери своего дома, значит, мы уже не можем быть врагами».
Будете сыр?
Из современной белоснежной кухни («мы с мужем долго спорили: мне хотелось цветную, а он как архитектор, конечно, настаивал на максимально нейтральной и оказался прав») выдвигается ящик, а в нем особенная посуда: фарфоровый чайник, хрустальные розетки, чашки с розочками. Авива достает тарелку с бирюзовым ободком. «Все эти вещи достались мне от бабушки, папиной мамы. А от маминой мамы — имя.
В архитектуре пространства использованы принципы Баухауса. Например, раздвижные окна под потолком — это возможность проветрить помещение, выпустить теплый воздух.
В последний день иерусалимского Open House я всегда иду в один и тот же магазин, где продают шерстяные нитки. Покупаю кучу мотков, чтобы на следующий день начать вязать новое покрывало. Это моя церемония. С ноября по январь я сижу вот в этом кресле и вяжу. Бабушка меня научила еще в детстве. А когда тепло, я перебираюсь с книжкой в гамак на террасе. Кстати, один проект для фестиваля я нашла именно так, с террасы. Поливала цветы как-то утром и увидела в окнах соседнего дома что-то интересное. Пошла и познакомилась с хозяином.
Вообще в нашем районе много хорошего дизайна, это территория Белого города, построенного в традициях Баухауса в 30-е годы. Этот стиль практичный и скромный, но щедрый по отношению к человеку. Много пространства, много света, много воздуха.
Наша квартира спроектирована по принципам Баухауса, хотя и гораздо позже, в начале 2000-х. Мы купили крышу четырехэтажного жилого дома и построили небольшое жилище для нашей семьи: с гостиной, соединенной с кухней, спальней, детскими, небольшим кабинетом. Я люблю дом, люблю читать, вязать, заниматься садиком на террасе, очень люблю печь… Я родилась бабушкой. (Смеется.) Хотите чизкейк?»
Почитать больше про мир еврейской культуры можно в новом осеннем номере Seasons of life. Благодарим посольство Израиля за помощь в создании этого номера
Читайте также:
