Текст и фото: Полина Старостина
Полина Старостина отправилась гулять по Стамбулу в обнимку с томиком Орхана Памука, чтобы взглянуть на город глазами самого, пожалуй, турецкого писателя и открыть хорошо известные и малознакомые места столицы Турции для себя и для нас.
«Когда вы гуляете по улицам Стамбула или катаетесь на пароходе по Золотому Рогу и Босфору, пейзажи, проплывающие перед вами, окрашиваются не только собственно стамбульским настроением, но и вашими собственными чувствами и переживаниями. И тогда образы города соединяются в вашем сознании с глубокими и искренними чувствами: с болью или грустью, а может быть, и с радостью жизни или надеждой на лучшее».
В Стамбуле я ожидала увидеть нечто великое, что и сама сформулировать не могла. В итоге — множество местных, которые пьют чай в разгар рабочего дня, шумные улицы с толпами приезжих, а ты пытаешься протиснуться среди них и не потерять из виду друзей. Ты пробуешь просто не затеряться в очередном повороте или небольшом дворике, который появляется из ниоткуда. И все это рядом с огромными мечетями и парками, которые окружают вечные здания.
О двойственности всех мест — их величии и разрушении — пишет Орхан Памук в книге «Стамбул. Город воспоминаний». Путешествуя по городу всей своей жизни он, как и я (или это я, как он, гуляла по всем тем местам), думает, как сложилась история его родины. Почему этот город и люди в нем выбрали такой путь? Мне, человеку со стороны, было также интересно понять, почему Стамбул временами грязный, иногда непонятный, кое-где обманчивый. И при этом всем обворожительный, как и те пейзажи, ускользающие в тумане солнечного дня, за которыми наблюдаешь, стоя на Галатском мосту.
«Если вы умеете так видеть город, то, прожив в нем много лет, вы понимаете, что его пейзажи связаны с вашими самыми подлинными и глубокими чувствами…».
Турист, приезжая сюда, чувствует огромную разницу с тем миром, в котором он привык существовать. Описать это сложно — изменения больше чувствуешь. Люди здесь свободнее. Может, это от хаоса, который царит повсюду: в заведениях, куда тебя незаметно заманили и сразу вложили в руки меню, на дорогах, где никто не соблюдает правила, в очереди на пароход, куда каждый хочет попасть первым. Все это явно идет против логики, но из этого и рождается особенность Стамбула. Воду Босфора же никто не может остановить, так и стамбульцев с его гостями: ни пасмурный день, ни кризис, ни узкие улочки не способны изменить движение.
Читайте также: Соль Босфора: гастрогид по Стамбулу
Стамбульцы будто бы знают о мире то, что неизвестно остальным: им открыты секреты спокойствия и уверенности. Может, они черпают их из литературы, потому что на каждом углу здесь книжные лавочки, а человек, сидящий рядом с тобой, скорее всего будет что-то читать.
А может уверенность в завтрашнем дне заключается в том, что в любой момент получится вкусно поесть. Люди сидят и болтают, пьют и едят на бесконечных улицах с ресторанчиками, спрятанными в глубине города. Наверное, именно из-за этого самым шумным местом по вечерам становится улица Истикляль. С наступлением темноты, в каком-то особом полумраке все вокруг начинает мерцать: неоновые вывески, стеклянные бутылки, белые чашки. Где-то светятся огоньки сигарет. Ты обжигаешь руки о ночной кусок пиццы и наблюдаешь за тем, какое вокруг все красивое и притягательное, а люди — разговорчивые и улыбчивые.
После бурной ночи и пока есть время до такой же следующей, все гости города и местные сидят в кофейнях. За десертом можно и нужно прийти в район Кеманкеш-Карамустафапаша. Это еще несколько улиц разных вкусов и настроений. Сама я, зайдя в кофейню Galya и съев там нежнейший десерт, поняла, что точно уеду из этого города поправившейся. Но не есть здесь будто бы нельзя. Все люди, которых встречаешь по пути, так и подначинают тебя зайти и что-то заказать. Хотя бы просто посидеть и попить чаю. Соблазн велик еще и потому, что витрины этого города полны сладостей: на любой вкус и цвет, даже на любую форму. Хочешь огромный Сан-Себастьян, а хочешь — кусочек пахлавы, истекающий в меду. Они говорят тебе: забудь о запретах и просто съешь.
В другой день можно заглянуть в местечко Nørre İstanbul. Сидишь там и понимаешь, что вроде бы видел уже множество вариантов кофеен — Россия этим хороша — но здесь, когда в небольшом помещении находишься вместе с другими туристами, местными девушками, котами, собаками, а на прилавке, который служит одновременно кассой, баром и кухней, тебе делают красивый омлет с картошечкой или накладывают в тарелку plump pie с кремом, ловишь ощущение шока от красоты, уюта и всех тех возможностей жизни, которые позволяют видеть и такое. Вроде бы, привычный кофе, но в другом месте, настроении и состоянии.
Можно в Стамбуле и не есть сладкое, а отправиться на поиски рыбы. Хотя ходить долго не придется — рыбка в лаваше найдет туриста на каждом шагу. И это логично, ведь в итоге ноги (или толпа) приведут тебя к воде. Сотни людей приходят просто посмотреть на нее, кто-то, как местные, стоят с удочками, заняв весь Галатский мост и ждут. Точно также рядом с ними крутятся и высматривают добычу коты. С одной стороны виднеется Египетский базар, с другой — пристань Каракей. А впереди? Та самая рыба, которая и объединила всех этих мужчин в ранний или поздний час. И не только мужчин. Дети ждут отцов, жены — мужей, а ты наблюдаешь за всеми ними и удивляешься.
Если же спуститься с моста и сесть на паромчик, который ходит там постоянно вдоль Босфора, то можно увидеть белую пеночку воды, а над ней чаек. Они, не напрягаясь, летят или сидят на волнах и смотрят, как всегда, с присущей им наглостью. Если же захочется не расставаться с этой картиной подольше, то можно добраться до порта Румелифенери и увидеть там Маяк Румели и Артиллерийский замок. И, конечно, Черное море. Кошек здесь будет снова больше, чем людей, но в этом и суть. Они вместе с тобой спустятся по скользким и темным камням, чтобы посмотреть на бьющиеся волны. С ними вы и встретите темноту, которая, как это бывает во всех теплых странах, накрывает и наполняет людей особыми ощущениями.
Читайте также: Гид по Стамбулу от шеф-редактора Seasons
Другое похожее безлюдное место находится практически в центре Стамбула — парк Ахыркапы (кстати, ориентироваться по Стамбулу можно с помощью Яндекс Карт на русском языке). Здесь нет туристов, потому что все они не отходят от Айя-Софии, а зря. В этом парке гостей будут ждать старые оливы и сидящие на камушках котики. Местные не спеша гуляют со своими детьми или же снова сидят на раскладных стульчиках и рыбачат. В такой точке города ты сам чувствуешь себя немного стамбульцем.
В этом городе люди любят наблюдать за рыбой, котами, (туристами) и детьми. В метро каждый улыбнется маленькому человеку, который только недавно начал изучать окружающий его мир широко распахнутыми и немного испуганными глазами. Он теребит ножками, пока взрослые спешат на работу. В такие моменты даже завидуешь ему, зная, что в будущем он еще будет изучать каждый уголок в этом городе. Тайн в Стамбуле остается ни на одну жизнь. Сам Памук, самый турецкий писатель из всех возможных, пишет как раз об этом интересе к своему городу. Его книга воспоминаний — идеальный вариант для такого же гостя, каким оказалась я.
В какой-то момент туристу придется уехать. Как заканчивается каждая книга, так и любое путешествие подходит к концу. Уезжая, не совсем понимаешь, как возвращаться в привычный темп, в знакомые запахи, вкусы, звуки и расписания. В новой стране твой мозг переключается на режим «гость», который, может, и способен поговорить с местными, но чаще всего надеется на немое понимание. Турция обычно понимает и принимает тех, кто к ней приезжает.
«В чем тайна Стамбула? Не в том ли, что здесь за открытостью всем внешним влияниям скрыта замкнутая и недоступная чужакам жизнь? Не в том ли, что за обращенным ко всему миру великолепием исторических зданий и нерукотворных пейзажей прячутся нищета и искаженные, рвущиеся связи между людьми? Но что бы ни сказали мы о городе, о его характере, духе и атмосфере — все это в большей степени будет относиться к нам самим, к нашей жизни и нашему душевному состоянию. У города нет иного центра, кроме нас самих».
Книга «Стамбул. Город воспоминаний» во многом наполнена печалью — стамбульской — именно на ее счет Памук и размышляет: откуда она взялась, почему продолжила жить в душах горожан. Дочитывая его историю, понимаешь, что вторая половина этих воспоминаний — счастье. Подобную смесь ощущений ловишь, когда начинаешь собираться домой, но в итоге все равно понимаешь, что прожил какую-то лучшую часть своей жизни. Вернуться в это уже относительно недавнее прошлое невозможно, но получится все это запомнить или описать. Можно пересматривать фотографии и, вглядываясь в собственное лицо, которое случайно озарило осеннее солнце, заметить там улыбку, полную счастливого непонимания, потому что неизвестно, как один город может так в себя влюбить.
Читайте также:
По понедельникам будем присылать
письмо от команды, а по пятницам —
подборки лучших материалов
Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку моих персональных данных
