Текст: Катя Фурцева
Фото: Катя Алагич
В этой истории соединились два летних воспоминания, рассказанные двумя Катями. Катя Алагич — фотограф, сняла своих друзей и знакомых у них на дачах для проекта «Летние сны». А Катя Фурцева призналась в любви даче, на которой она выросла.
Засыпая под звуки дождя, барабанящего по крыше нашего нового, но временного дома в Америке (штат Мэриленд, город Роквилл), я одновременно чувствую ароматы влажной лиственницы под окном и наволочек, постиранных бабушкой Прасковьей простецким хозяйственным мылом, выгоревших от многолетней сушки на жарком летнем подмосковном солнце.
Моя дача в Храпунове была и будет со мной всегда. Я не помню, как впервые оказалась там, не помню жизни без нее. И знаю точно: чувство сильнейшего и искреннего счастья, возникающее во мне, стоит лишь начать гулять в мыслях по участку в шесть соток и любоваться бабушкиными пионами, — основательно и неизменно. Как умудрилась эта простая, местами откровенно скромная дача стать важнейшей частью жизни не только моей и моих родителей, но и моих детей?
Ты еще не проснулся, а уже слышишь шум приближающейся электрички, шаги вороны по крыше, музыку с соседнего участка.
Крепчайший фундамент, основанный на замесе простоты, искренности, любви, радости, близости к природе, самых легких успехов и самых ярких переживаний. Любимая подруга Аня, первая встреча с которой после целого года учебы долгожданна и всегда сюрприз. Бегу от своего дома, не успев достать вещи из рюкзака, по сухой тропинке, обмотанной корнями старых сосен. Жара, аромат смолы, мне двенадцать. А приехала ли она уже? Сердце выпрыгивает из груди в такт громким и тяжелым шагам-прыжкам.
Бабушку не сильно тревожит идеальная чистота и порядок, она широко улыбается и обожает свой огород, ее руки всегда в земле, на голове косынка, на платье — фартук, а на шее блестят стеклянные бусы: «Ешь клубнику прям с плодоножки! Смотри, огурчики какие малюськи вкусные!»
Дача — это купаться с братьями на речке, ходить с мамой на закате к монастырю, чтобы поболтать про день.
Цветы растут вперемешку с сорняками и ароматными травами, от ярких рубиновых пионов до небесных колокольчиков. Мама называет всю эту дичь «английским садиком» и тоже смеется. На ней платье «ее молодости» из самой красивой ткани. Мама присылает раз в неделю папу с огромным рюкзаком продуктов, письмом, написанным от руки, и малюсеньким бидончиком: в нем два мороженых в вафельных стаканчиках, ровно два. Пока папа везет его в огромной руке из Москвы, мороженое превращается в самый вкусный в моей жизни молочный коктейль.
Дача для меня — это природа. Я ее а-ба-жаю! У меня там очень много места, мне папа сделал качели.
Друг Женька — модник, знает английский, и у него есть игра «Монополия», я украла фигурку собачки. Женька знает про это и даже кайфует, что время от времени мы с ним устраиваем «войну» за фигурку. Сейчас собачка плывет ко мне в Америку по океану в компании самых драгоценных сокровищ.
Скатерти, салфетки на подушки и тумбочки, расшитые наивными и одновременно потрясающе красивыми рисунками и узорами — дело рук прабабушки Аксиньи и бабушки Пани. Среди простецкого быта дачи 80-х выглядят они сказочно.
Больше всего я люблю, когда трава щекочет пятки.
На стене у моей кровати ковер — не ковер, а просто отрез ткани с принтом удивительных букетов. Я внимательно изучаю его многие годы жизни на даче. Именно такой букет я мечтаю собрать и подарить маме. Расставаясь с дачей, я увезу лишь самое дорогое: малюсенький бидончик, салфетки и скатерти, неработающий фонарик дедушки, ковер-«не ковер» с цветами, пионы на фотографиях и память о самом важном в моем детстве — бесконечной доброте, простой красоте и безусловной любви.
Проект «Летние сны» был вызван желанием снова оказаться в переживаниях своего детства, терзавших меня много лет. Я искала опору, которую, казалось, потеряла, поэтому мне было так важно снова дотронуться и пережить то чистое счастье и свободу, нехватку которых я остро ощущаю, позврослев. Моими героями стали семьи друзей и знакомых, они впускали меня в свою дачную жизнь, давая возможность через них прикоснуться к собственному опыту.
Опубликовано в Seasons of Life №56. Архивные и новые выпуски в нашем магазине и на дружественных площадках.
